四

王旭与高婕记得，第一次在北京见到王德顺夫妇，是1985年冬。“那是在崇文门一带。为迎接国际博览会，有人找到他们合伙办班。一个任校长，一个做编导，培训时装模特。”

那所模特学校只开办了两届。中途，合伙人撤资。国际博览会终也告吹。

“老师和师母从来没有抛弃我们。他们一方面在中国歌舞剧排练厅，每晚3小时对我们严格训练。另一方面又想尽办法，帮我们在外面联系演出。”王旭比划着，为节省开支，王德顺的妻子拉来便宜布头，亲自为学生设计走秀服装。演出完每人拿到的报酬是十块钱。“老师拿十块，师母也只拿十块。”

她俩隐隐歉疚是，当年自己没从蛛丝马迹中，留心王德顺一家的生活窘况。“老师一家在北京火车站附近，借别人的房子住。一进门拐进一天井，有一水龙头，正对着他家。屋里乱但不脏，到处是打好的包，好像随时准备离开。吃饭时，他们做的是东北炖菜。我们就没想过那可能是他们家一天的伙食，只知道敞开肚皮地吃。老师与师母始终笑眯眯地望着我们，从没流露过垂头丧气。”

靠给北京各大高校演出哑剧，王德顺一家维持生计。“我们一家人精神上却是富足的，快乐的。”他的话语间饱含一股热忱。尽管如此，他们不可否认，自己创作的“王德顺造型哑剧”——“充满了悲伤的主题”。

《囚》的画面上，人体在蠕动，竭力挣脱捆绑双手的枷锁。“当人的自由受到限制时，脸上的表情传递出悲凉。”王德顺想起了，一次，他与妻子去排练场途经兵马司胡同。胡同口一位老盲人拉着破胡琴，传出的乐声吱吱哑哑，旁边还有一个老太太手持破碗在收钱。那一刹那，心事重重的他与妻子对视，找到彼此间的默契。

“我们的戏剧不想表现生活情趣，而是揭示人生的某种哲理。”他说道，正如《等》——没有故事情节，只有抽象的，包含寓意的一个个等待的姿势。他还记得，1986年4月间，在为文化部与德国大使馆表演的头晚，他和妻子从寄居的亲戚家被“请”了出去。天上飘着雨，两人无处藏身，一头躲进王府井新修的地下通道里。妻子用体温慰贴住他怕寒的膝盖，望着四周横七竖八躺着的“流浪者”，他问妻子，咱们算是到最低谷了吧？该往上走了吧？

“第二天下午，我们在中国对外演出公司剧场演出。公司总经理报幕——今天是由中国的哑剧艺术家为大家表演。我小声嘀咕，哪有什么艺术家？昨晚还睡在地下通道里。”王德顺转过身去，发现妻子眼里噙着泪花。

那晚，“王德顺造型哑剧”彻底征服了台下的观众。德国文化参赞走上前台，发出邀请，“太好了，我们就要你的这台戏参加第十二届科隆国际哑剧节。”

1987年9月21日，王德顺带着女儿王遒赴德演出。他在当天的日记里记录道，到达科隆时，装着服装道具的箱子却丢失了。距离开演只剩3小时，箱子还没找到，“我一股劲地跳着，不知道是一种什么力量让我跳得那么高那么有劲，一直跳到我不能动。我躺在地毯上委屈极了，泪水流进耳朵里，心想我这一生太倒霉了……”

所幸，临上场前，箱子找了回来。那晚，王德顺空着肚子走上舞台。一束光在台上打出一个圆圈。它象征着母体，人们看出里面蠕动的生命即将诞生。生命瞬间变成了爬行的婴儿，蹦跳的少年，奔跑的青年……直到他再也跑不动了，蹒跚着返回光圈。《生命》上演的生死循环，投射出表演者彼时内在的苦乐交替。

“喊声，掌声，口哨声连成一片，沸腾的气氛已达到高潮……艺术家什么都可以不要，但是不能没有观众的掌声……一天的紧张，焦虑，懊恼悔恨已荡然无存。”他在日记结束时写道。

王德顺。 权义 澎湃资料

五

1990年代中期。王旭从报纸上意外读到了王德顺的消息。自从他赴德演出，这帮学生与他逐渐失去了联系。“那份报纸开设了一个类似‘争鸣’的栏目。上面就老师的‘活雕塑’表演展开讨论。正向的一方认为这是一种艺术形式的创新。反对者一方则说，这算什么艺术？就是扭曲的性心理等等。”她说道。

“准确来说，我的‘活雕塑’在那时不是受到批判，而是没有人批准演出。”王德顺纠正道。步入九十年代，他已年近花甲，明显感觉到体力不如从前了，“一台哑剧等于一个人的独舞晚会，这需要多大的运动量？”他想到了另辟蹊径。

最初，他构思“活雕塑”时，还只是想到利用自己的身体表现各种姿势，来表达人类的丰富情感。他的妻子却提出，一台戏是一个半小时，而几个动作又怎能支撑一台戏？他听了也感困惑。

1993年初春。中国美术馆举行“法国罗丹艺术大展”。王德顺在日记中写下：在展厅里，我除了欣赏每尊铜像，也在观察每一个游客的神态步履。值得注意是，有一个女孩伫立在“青铜时代”面前久久凝视。“她在思考什么？我不得而知。但她的神情让人产生无穷的遐想。”

“那天回家后，我把罗丹雕塑的画册递给了我妻子。她看了几分钟突然说，可以排出有情节的’活雕塑’了——你就跟画中的女性雕像演出。‘她’不动，你动。你每换一个动作就是一种感情。感情变化了，情节就产生了。”妻子的话，令王德顺茅塞顿开：情节就是故事。故事就是戏剧。

他们在画册中挑选了三尊女性的雕像：驱逐伊甸园的夏娃，“罗丹的情人”卡米尔·克劳黛尔，《神曲》中的弗朗西斯卡。王德顺成为了“她们”爱恨痴缠的男主角，共同演绎出了——《苦难的爱情》，《哀求的女人》，《永恒的春天》。

王德顺在他的日记里讲述着：1993年12月1日，活雕塑彩排。他的全身遍体都涂上了灰黑色的化妆油漆，头发与眉骨做好了捏塑造型，“心情平静又自信”地等候在国际艺苑艺术沙龙。“幕一揭开，只听观众哇的一声，蜂拥而至，挤到《永恒的春天》雕像前，随即照相机咔嚓声响成一片。三四十人的记者群不顾一切地向前挤着，后面观众不时传出，坐下！不要用闪光灯，谁用闪光灯……气氛实在太好了，多少年没有这么热烈的场面了，又一次得到了满足，又一次感到成功的喜悦。八年前来到北京是我们走的第一步，八年后我们又迈出了一步，这是奇特而艰难的一步。”

但是波云诡谲。几天后，便有媒体声音传出“活雕塑”是裸体展。央视东方时空为王德顺录制的节目播出一次后，立马停止播放。

“1997年，我去北京某高校做演讲，讲的就是’活雕塑’。说好了第二天在校内还有演出，可演讲完后，校领导便取消了演出。学生们不依，质问校方有什么权利决定他们该看什么，不该看什么？”说到这里，王德顺哼起自己曾在“夕阳红”上唱过的歌：我们等待胜利的那一天……