宁白

海边，古镇。老街上的饭店，一到假日，便家家都坐满了人。

我们找的那家，外面是厅堂，穿过厅堂，是一个不小的天井，天井里有花架，挡着中午的太阳。

老板是一位戴眼镜的五十多岁的中年人，瘦弱而斯文。看我们喜欢坐天井，便迅捷地将厅堂内的圆桌搬到天井。但是看他有点儿吃力的样子，又不像是干惯体力活的人。他告诉我，厅堂柜台上放的炸鱼、熟海蟹，随便拿，只要告诉他一下就行。

看热闹的邻居大嫂说，他是个文人，节假日找几个家里人想赚点小钱，迂得很！她把迂字念出很重的音——很明显的不屑。

我看出来，文人老板张罗得不太内行。他想的肯定是给先来的客人先上菜，却不知哪个环节没衔接好，有点乱。因为排菜先后不清，还差点与炒菜的妹妹争执了起来。顾客点的菜，他记入一张白纸，可是桌与桌之间，却有搞混的。手头正与一顾客结账呢，邻桌有顾客招呼，忙走去应答，弄得掏出了钱包的顾客又大声叫他。

但是，也有吃完离席的客人向我们表扬加推荐，说以后再来这里玩，还到他的饭店吃。

待我们吃完算账时，跟他说柜台拿了几盘菜，他也不查点，我们说几盘就算几盘。让我们颇有得到信任、受到尊重的感觉。收钱后，他又说，泡杯茶喝吧，免费， 坐花架下聊聊天，似乎有点不当外人的亲热——现在的酒店，都是饭前让你付费泡茶，餐毕，最好快点走人。在旅游点，更是一锤子买卖，一回客、永不见，哪还有留客闲坐的？

我看茶叶泡出的水碧绿，不会是他家自己喝的吧？回应者说：可能是的，平日他不开店。同伴便也说：以后还来。

我再观察他，他当着老板兼跑堂，看着是少了点章法，其实应该是为了尽力不冷落每个来客，想让每个人都快速地感到他的热情与诚恳，尽力过头，程序便有点乱。

老板送我们走时，不住地点头，驼着的背显得更弯了，扣得很整齐的蓝色旧中山装上油渍斑斑。转身，分手，却不知不觉地绵延着一种亲切的意味，于是又想起邻 居大嫂“文人”两字的拖腔后，迸出的一个“迂”来。那分明是在嫌弃文人老板不是做生意的料，不精明、不算计。但是，我想，能让客人来一次就想当回头客的， 不就是靠一个诚字么？相比于热情、诚恳，上菜待客乱了点，真不算什么了。让客人任意拿菜、任意报数；免费送茶邀客人聊天，这样的随便，就像在亲戚家一样——甚至比有的亲戚家还自在吧。

文人中被称迂者，常有陈腐之嫌。这是因为这些人常拘泥于一些不合时宜的准则不放。于是，言行便显得与常人大异。其实，这些准则往往积聚了传统文化中的精髓。如果说，“不合时宜”的“读书人”“迂夫子”当老板，坚守的是传统文化中的德、善、信，我倒看出了他的 “大聪明”——商家能让顾客进一次店门，就愿意当回头客，还有什么让客人“宾至如归”更能体现商人的成功？文人老板无意之中掌握了商人的经营智慧。他不计 小利，以诚为先，这正是经商之要旨。这与大嫂眼神中的标准，完全不在一个等级呢。虽然大家都愿意与诚信者打交道，但是一旦遇到这样的人，却又要贬其 “迂”，也让人只能“呵呵”了。

然后我再猜想，说是文人，不知道他“文”的是什么职业？下次去，希望可以聊一聊。