庄行镇那棵百年桂花老树前，当年房主人是否曾临窗弹琵琶？高桥镇上那口老井，已供了镇上多少代居民汲水……2011年，虹口区退休老人黄伟开始为上海郊区古镇拍照，几年下来，老人拍了32个古镇、374处美景，留下近3000幅照片。在他的镜头里，古镇生活有繁庶也有凋零，展示了一幕幕逐渐远去的生活场景。

说起古镇，很多人首先想起的是朱家角、南翔、新场等传统的历史文化名镇。黄伟说，其实上海有些“养在深闺”的古镇同样充满韵味，“很多老宅、老景一般外人都不知道，但经常有热心居民特意带我去拍这些场景。”

堡镇是崇明历史上四大古镇之一，因为远离市区，镇上保留了不少古迹。位于正大街的“顾宅”，据其后人介绍，这幢两层木楼宅子建于清代乾隆年间。徐章荣旧宅里，牌楼上还留有清朝末代状元张謇的题字，上面的砖雕非常精美，“黄昏时分，牌楼的古旧与落日余晖融合在一起，让人产生古旧又沧桑的感觉。”在光明街，还有一座四进三场老宅。女主人请黄伟看了她当年陪嫁的嫁妆，这套具有崇明特色的衣柜和柜凳，还雕刻着《西厢记》里面的故事。

有“金泽古桥甲天下”美誉的金泽古镇，随处可见江南水乡常见的小桥，在黄伟看来，这也是观赏游览的好去处。塔汇桥、如意桥、天王阁桥、林老桥、放生桥、万安桥……一座座小桥连接起古镇历史，最早的桥建于南宋年间，迄今已有850余年。如今在古镇上，居民在城里购物后，乘坐乌篷船回家的场景也不时可见。

尽管拍摄古镇是业余爱好，黄伟却很认真，有时为了拍出理想中的古镇效果，一个镇就要去三四次，甚至还会住一夜。一些古镇游客多，为了达到拍摄效果，他选择清晨和黄昏，“可能我老了，更喜欢清晨和黄昏时的古镇，生活很安静，慢悠悠的，仿佛时间也拉长了。”黄伟说，拿着相机信步闲逛，惊喜可能随时就会出现：清代老宅的二楼楼梯拐角处，储物柜柜门上雕刻着月瓶插梅花的图案；一间老宅窗户玻璃竟然是从意大利进口，这样的发现令他会心一笑，童年时，在高桥镇上那幢祖宅跑来跑去的记忆又浮现在眼前。

在拍摄中，黄伟将更多的镜头对准古镇的生活场景。清晨放在门口的马桶，打麦场上几乎已经绝迹的传统打麦农具，还有用茭白叶子给孩子编织的各种玩具等，“对于城里人来说，很多生活场景都已经逐渐消失了。只有在古镇上，这些传统的生活还在慢慢继续。”

黄伟说，古镇生活很简单，随处可见的是老人和孩童，河水在小桥下静静流淌，在城市生活久了的浮躁心情也跟着流走了。“镇上的一切都是谦逊的，感觉连晒在身上的太阳，还有吹在身上的风都比城里更温柔。特别是傍晚时分在古镇上散步，经常会情不自禁默念徐志摩《再别康桥》中的诗句。”

足迹遍及沪郊后，黄伟感到，除了一些古镇名气响被保护得很好，更多的古镇都出现衰败迹象，有的正在陆续被拆迁开发，只剩下断瓦残垣。对于古镇生活，不少当地居民并不如访客那么感兴趣。在堡镇光明街，黄伟在拍摄商店里的老招牌、还有老宅上的雕花窗棂时，街上的老人就向他抱怨，老宅的煤卫设施不好，夏天面积较小的低矮房子尤其闷热，雨后经常会“水漫金山”，“很多有条件的人都搬走了，就剩下老人，还有租客”。

见多了老宅破败，有时这个理工科出身的老人也会有些触景伤情，特别是在横沔镇一座俯首皆可见精美雕花的老宅里，他流连忘返，一边仔细欣赏，一边默叹，不知这些老宅今后的命运将如何，“若干年后是否还能看到它们？”

对于黄伟来说，这些年的古镇拍摄过程并不容易。退休前，他因心脏病装了起搏器，半年后又摘除了胆囊。去年初，古镇拍摄计划进行到大半时，又突然被查出患上肺小细胞癌，这是一种凶险的癌症。不过，几次化疗身体各项指标稍有恢复后，他又踏上古镇拍摄之路。“生病后会发现人的一半是为自己活，另一半是为别人活。对我来说，尽自己所能将这些慢慢远去的古镇记录下来，那是一种历史的义务和责任。”

不久前，老街拍摄爱好者、为上海190条老街描绘“百年地图”的热心市民喻晓，也见到了黄伟的古镇拍摄作品。看着照片里一些古镇上熟悉的街道，喻晓很感慨。他说，很理解老人虽然身患绝症，但依然要把古镇拍完的心情：“上海在快速发展，一些老街或者古镇也在逐渐消失，拍照就是尽量多的记录当下的时代。不管是拍老街还是拍古镇，都有一种感受就是，按下快门的瞬间，有一种与千百年的时空融合在一起的感觉。印象很深的是有一次去拍一条清代咸丰、同治年间就存在的老街，赶到时由于拆迁仅剩下了两间房子。当时就非常感慨，觉得这两间房子仿佛就是为了等到我来看它，并在彻底消失前拍下它。”

喻晓也告诉记者，和黄伟一样，他拍照过程中也有老街上的居民向他抱怨生活不便，甚至还希望早日拆迁，“这就存在一个矛盾，老街或者古镇对于城市发展是历史见证，但是当地居民却觉得生活没有得到改善。究竟拆还是不拆，有时候我想想，也会觉得矛盾和纠结。”