附:铁凝在当选中国作家协会主席之前二天 ,接受《文汇报》首席记者独家采访——
“写作永远是我安身立命之根”
我身为中国作家协会第七次代表大会的代表,本想采访铁凝是近水楼台先得月的事,没想到铁凝努力躲避和拒绝媒体的采访。在胡锦涛总书记给第八次全国文代会和第七次全国作代会作了重要讲话后的下午,我匆匆赶到河北省作家代表团的小组讨论现场,悄悄地坐到铁凝的身旁。我用纸写下“作家要营养灵魂”这个话题,示意我想请她跑出来对话。她礼貌地说:“等我小组发言结束后再说。”我发现她在胡锦涛总书记的报告上画上了许多条条杠杠。
跑出会场,铁凝把我拉到对面的客房过道里,善解人意地说:“关于营养灵魂的问题不是简单几句话可以说清楚的,今天晚上我给你一个小时咱们再聊吧。”“几点方便?”我盯着不放。“晚上 10点半吧。 ”
晚上 10点 20分我打电话到北京饭店铁凝住的房间,她不在。我心里发毛,怕她贵人多忘事。10点 30分再打电话,铁凝回来了,她是个讲诚信的作家。我们推心置腹、海阔天空地神聊起来。
周:先谈谈你的心境吧,你最大的心愿是什么?
铁:写作永远是我安身立命的生存方式。对于写作我只盼望三点:一是要有一个健康的身体,写长篇耗神耗体力;二是要有一颗明镜的心,这说说容易,做起来不易;三是我想离优秀的文学作品近些、再近些。我只能像农民对土地深深地弯下腰去那样,对生活深深地弯下腰去,以更宽广的胸襟营养心灵、体贴生活;不敷衍我们所处的时代,不敷衍我的笔、我的灵魂、我的读者。
周:我知道你从小是个见书就迷恋的人,你喜欢读什么样的书?
铁:对一个小说家来说,书读得越杂越好,应该多读一些小说之外的书。我最近正在读赵启正写的新书《江边对话——一位无神论者和一位基督徒的友好交流》,非同一般,这本书记录了中美两位高层人士的思想交流,不时还会出现相当激烈的交锋,读起来很有味道。
其他优秀的作品会开阔你的视野,从另外的书中可以获得别样的生活和感受,这样生命也会更完整。也许随着年龄以及阅历的增长,你会发现你漏过了一些值得你去读的书。任何一本好书给读者的营养都是慢慢渗透的。我爱读经典的、耐读的杂七杂八的书。
周:你曾提出营养灵魂的问题,这对作家,对各行各业都需要。你从什么时候开始注重营养灵魂的问题?
铁:写完《玫瑰门》以后,1988年我悟出中国文坛经历了太多的坎坷,人们的情感长期压抑后,一解放思想,各种流派目不暇接。小说不是玄学,小说赖以活跃的思想圈是非常狭隘的。我们不该是斯坦尼斯拉夫斯基所说的那些性急的演员,那些性急的演员留意怎样发展他们的舞台肌肉,而不注重去营养自己的心灵。各式各样的小说技巧,好比舞台肌肉,这的确有发展和强化的必要,但我认为作家营养灵魂比营养舞台肌肉更重要。
周:我读了你所有的小说,你的小说具有生活的质感和人文的情怀,对人性和生命的追问是你永远的创作动力。从你的心路历程看出你对创作有一种宗教般神圣的敬仰,这敬仰是与生俱来的吗?
铁:我一直把《会飞的镰刀》当成自己的小说处女作,并对北京出版社发表我这篇 7000字的高中时的作文心存特别的感激。记得那一年,正在农村当知识青年时,我因事去北京,特去出版社见编辑老师。一位编辑除了送我几本出版社的新书外,竟然还慷慨地赠予我两本印有浅绿色“北京出版社”字样的、规格为 8开、每页 500字的硕大稿纸。那时作品发表后是没有稿酬的,作者得到出版社的几册赠书或一个笔记本已经十分知足。我将这两本豪华的稿纸小心地装入我的绿色“军挎”带回家,也曾多次在写作之前将这稿纸在书桌上铺开。这豪华的大纸因是 8开,比普通的稿纸大了一倍,我掀开它的手势幅度也就偏大,霎时间我就仿佛获得了一种书写巨著的豪情。但是,给我感触最深的还是稿纸格子旁留有的大空白,这“留白”本是为了作品的修改而留的,它随时提醒着你:真正的写作是不容易的,你的写作是不是配得上这样奢侈的纸。
我至今不舍得动用这两本稿纸,我总是想,让我在写最好的小说的时候再享受这宝贵的赠纸吧。可我又知道,世上的事,本是没有最好的,只有更好。我对写作永远充满神圣的敬仰。我认为文学可以表现生活中的表演,但是作家应该忌讳表演生活。作家应该眼睛永远向下,中国是发展中的农业大国,人人与农民、农村、土地有关,所以我会主动去农村生活,目的是让自己了解最基层的人的原生态想法。
友情链接 |
国家互联网信息办公室 | 上海静安 | 上海秀群 |