本报记者　柳青

因为看　《荒野猎人》，有了颇糟糕的一次影院体验。开场3分钟，电影进入第一个小高潮，印第安人偷袭，弓箭与炮火齐飞，密苏里河上血污游魂，好不容易，影帝“小李”和同伴死里逃生，千疮百孔的货船载着一行人漂在深谷静流之上，影院里听得到北美针叶林里的风声。这时，身边的一位文艺男青年打开他自带的评论音轨，压抑不住激动地对他女朋友讲解:“你注意看刚才那场戏了吗?　是一镜到底的。知道什么是一镜到底吗……”他开始喋喋不休地讲解长镜头、剪辑，并引经据典地要科普导演伊纳里多的上一部影片　《鸟人》。容忍了他若干次对导演和摄影师的礼赞之后，我只能破坏观影纪律，用可能打扰到前后左右的声音问这位“志愿讲解员”:“你能不能等散场后再给你女朋友上课?”

这段私人的不愉快经历，一定程度地演示了　《荒野猎人》　为什么被追捧。它真的是又炫又酷，高端洋气上档次———挥霍极致的摄影，导演和整个团队对自然光、拍摄条件、声音、具体到每个细节登峰造极的要求，让多少文艺青年内心颤抖地想匍匐在大银幕前。比如这样的评论:“自然界细腻的声音和光影变化，对得起迷恋视听语言的观众，感觉身体的感官都被打开，是眼睛和耳朵的SPA。”“运动镜头如有生命，仿佛一场神圣的仪式，展现电影的极限与极致之美。”“神乎其技的长镜头代表了最高的技术水平。”

话都不错，没虚夸，在电影拍摄的技艺层面，《荒野猎人》　可以说是登峰造极。影片制作过程围绕摄影部门展开，坚持全部拍摄只用　自然光，每天和天光赛跑，争分夺秒抢不到3小时的拍摄时间。最初的设想中，35毫米、65毫米胶片和数字摄影三管齐下，后来因为胶片的感光度没法拍出黄昏时背光的山景，胶片被彻底放弃，数字摄影制造出无与伦比的精细光影层次，2D　电影拍出了让4D望尘莫及的感官冲击力。

然后呢?　电影爱好者为电影艺术层面的“技艺”狂欢，电影人也陶醉于羡慕这种不计成本的“匠人”式工作，俨然在言必称资本、必称票房的电影工业内部，《荒野猎人》　捍卫了电影手艺的尊严。但一个本质的问题却被忽略:所谓“匠人”，有“匠”更有“人”，支撑起“匠”的是“人”。而《荒野猎人》，是一部有“匠气”、没“人气”的电影，“人”在电影里是缺位的，无所不用其极的“技艺”之下，没有人的存在、人的戏剧。

江湖人称“小李”的莱昂纳多·迪卡普里奥凭该片拿下奥斯卡影帝，注定要成为“他总也拿不到奥斯卡奖”之后的一个新段子———这大概是电影史上最不需要演技的影帝，他被熊暴打，被活埋在冻土里，被冲下严冬季节的瀑布，骑马掉下积雪的山崖，赤膊憋在血淋淋的死马肚子里……他为此承受过超越观众想象力的肉体苦难，可歌可泣，可是全和表演没关系。导演文绉绉地拷贝了电影　《乡愁》　里的一个段落，完成向前辈塔可夫斯基的致敬。摄影师曾和导演马利克合作过《圣杯骑士》，于是导演不仅借取马利克电影里壮阔的森林山川，更有样学样地拿来梦呓般的旁白。但这一切最终和主角都没关系，自然、回忆和梦境，并没有建立起和人性、和情感之间的关联，主角是个倒霉催的容器，像生存游戏里那个被选中的角色，而玩家是导演，或者全体观众。

《电影手册》　前主编、法国学者傅东在　《我为什么给　〈荒野猎人〉　打差评》　一文里写的:“迪卡普里奥贡献了职业生涯最不细腻的表演，这种表演被颂扬，是对演员的误解，也是表演事业的悲哀。这个主角不符合人的设定，成功存活的人类不会是这样的，他甚至谈不上是一个角色。”这些话苛刻且严厉，在一片叫好声中，这样的声音显得不合时宜，但真相，很多时候总是在少数派这边。

影评人骆晋说，对《荒野猎人》的评判，超出对电影本身的评判，更多是一种对创作态度和艺术趣味的选择。确实是这样，如果拥有了强大的执行能力，却欠缺强大的创作观来支撑，就是《荒野猎人》这样“去人性化”的结果。

这显然是一部概念先行的电影，能从中抽取出很多高大上的主题，例如面对自然的本相，人的位置、人要怎样应对，天地不仁，自然的虚无，人的虚无，生命的虚无等等，这些是老派西部片处理最多的命题，也在黑泽明后期的电影里反复出现。在前辈们的作品里，“人性”是支点，人性的沦丧、回归或建立，与人性相关的生存深度，是电影的立命之本。而在《荒野猎人》里，野蛮和暴力是没有指向的，人和自然之间的野蛮归于虚无，人和人之间的暴力也沦为纯粹的展示，白人殖民者是蛮横凶暴的，印第安土著同样狡猾残忍，活着或死去完全靠上帝掷骰子的“运气”。齐泽克说过:“在平权的波折中，没有一方是无辜的，看起来弱势的那一边，同样的不择手段。”但《荒野猎人》没有这个层面的思考自觉，就这一点而言，它的剧作能力远远不如昆汀·塔伦蒂诺导演的《八恶人》。

回到　《荒野猎人》　被称道的开场，在山雨欲来的沉寂中，潜伏在森林里的男人们端枪涉水，冰冷的河水浸没他们的脚腕，也给观众带去颤栗的寒意。这种视听施加的生理颤栗，持续了整部电影。一部虚构的故事片，从头到尾强调“真实的触感，真实的恐惧”，实在是很费解的，就像　《卫报》一位专栏作者挖苦的:“丧心病狂调动观众肉体感觉的，难道不是色情片的职业伦理吗?”

在我们这个影像无孔不入的时代，“真实的暴力”存在于社交网站百无禁忌的视频里，存在于底线被质疑的真人秀里，如果这要成为电影的职业追求，如果电影追求的极致是抛开人性的想象，作用于毛孔和皮肤，那我们索性戴上头罩玩VR(虚拟现实)游戏吧。