将于2016年上映的《三体》电影海报。
根据小说改编的同名游戏也已获得正式版权,将于今年年底上线。
魏武挥
《三体》彻底火了,随着它拿下了雨果奖,一波疯狂的购书潮,可以想见。
其实,《三体》本来就有很多狂热的支持者——铁杆粉丝,而与其他文学作品不同的是,其拥趸常见于互联网行业的从业人士。
作为一个虚拟类文学作品,《三体》归属于“科幻小说”。科幻小说不是科幻电影,其实是一个很偏的门类。作者刘慈欣在接受一家媒体访谈中,也承认《三体》的成功是很偶然的。因为科幻小说类图书,在他写作《三体》时,一般也就是几千册的发行量。
2015年雨果奖在搞提名时,总共获得了2122张选票,还是史上最高的。2122张选票由世界科幻协会会员投出。看上去这个协会特别高大上,但其实你只要愿意花个几百元钱注册,就是会员了。这场历史上最多选票的提名大赛,其实从侧面也说明,科幻小说,从来不是什么主流的文学。
所谓流行趋势,肯定有所谓“引爆点”。《三体》的引爆点,则和互联网商业大佬密切相关。
360的董事长周鸿祎,是“三体粉”,他在已经开拍的《三体》电影中得到了一个军方智囊团专家这个角色,算是能过把瘾。柳传志、雷军、李彦宏在不同场合都表达过对《三体》的喜爱,于是当周鸿祎拿到一个友情客串的机会后,就有人呼吁后面几位大佬,也应该出个镜。
马化腾也表示过他很喜欢《三体》,在今年年中的一场由香港大学组织的论坛上,他与彼时FT中文网的张力奋对话。后者问他看什么书时?马化腾直接回答:《三体》,以及刘慈欣最近的几个短篇。
可见,互联网商业大佬都很喜欢《三体》——至少表面上都表达了他们的这种喜爱。作为商业界的成功人士,自然对中国互联网从业人士能起到“引爆点”般的效果。于是乎,太多互联网行当的人——无论是从业的,还是搞评论的,都有意无意地受到了这种影响,开始大谈特谈起《三体》来。
《三体》为什么会受到互联网行当里关键人士们的喜爱?这和小说里所陈述的一些理念有关。可以这么说,《三体》中的很多理念,尤其受到了互联网企业掌门人的追捧和青睐。
比如说“降维攻击”。这是攻方对守方一种毁灭式的打击——比如《三体》里所提到的四维生物对人类这种三维生物的攻击,或者人类这种三维生物对蚂蚁(这种“事实上”的)二维生物的攻击——守方完全无力抵御,而且过程很短,瞬间被灭。这几乎就是互联网企业在竞争中的真实写照,比如说:高频应用能够迅速击垮低频应用,因为前者的用户活跃度之高,不是后者能比拟的。用户活跃度,俨然成了企业在哪个维度的评判标准。
比如说“生存理念”。《三体》对“生存”这两个字的描绘,是显得有些黑暗——“生存是一种幸运”。在互联网行当,很早一起就有“赢家通吃”的马太效应,基本上一个细分领域,两三家巨头就可以把整个市场瓜分殆尽。互联网企业的危机感是非常强烈的。
再者,《三体》的“黑暗森林法则”中,有一点提到:“任何一个不起眼的小文明在宇宙尺度中很快可以通过技术大爆炸超越自己”,这让很多互联网商业大佬心有戚戚。打人类进入互联网商业时代以来,短短二三十年,标杆已经几易其手。在美国,AOL、雅虎之类的巨头,迅速被谷歌超越;而谷歌,也面临着Facebook这样企业的严重威胁。在中国,早期三大也好,四大也好的门户,早就被百度所替代,而一度在中国市值最大的百度,也迅速在BAT(百度、阿里、腾讯)中只能排到第三的位置:它目前的市值,甚至不及AT的一半。现象级产品一度被吹牛成要改变中国的微博,也就现象了二三年。
互联网经济带有强烈的指数经济特点,从1到2到4到8这些阶段,可能非常不起眼。可一旦进入高速增长,它的高速,可以让人叹为观止。没有一个巨头,可以睡上安稳觉。
《三体》所描述的宇宙,是一个非常残酷乃至黑暗的宇宙,带有达尔文主义的色彩——我倒不否认外星文明和人类可能真的是这么残酷和黑暗。网上有人总结为这样16个字:伪装自己,保护自我;发现目标,干掉对手。而互联网企业的生态,也基本差不离。
《三体》的世界,就是一个“生存或者毁灭”的世界,很有些早期资本主义的特点:谁拳头硬,谁就是秩序。虽然互联网已经慢慢成熟,但互联网资本依然还有原始的特点,野蛮生长的特点。《三体》所折射出来的文化,正是当下全球互联网的商业文化。而随着互联网的深入渗透,互联网商业文化成为大众文化,也就丝毫不奇怪了。
还记否?早年中国互联网企业也很推崇这样一种文学品类:武侠小说。同样的,武侠小说也推崇——谁拳头硬谁就是秩序。
“毁灭你,与你何干?”——《三体III》里这句牛气冲天的话,着实是互联网商业大佬们内心深处的写照。
配套的一个数字是:第12次中国国民阅读调查显示,2014年中国成年国民图书阅读率为58%。所谓图书阅读率,就是一年读了一本书就算你图书阅读了;所谓成年,就是包括数千万至少要看看大学语文、大学英语的大学生在内的18岁以上人群。
好吧,《三体》,应该是其中一本。
(作者系新媒体研究和观察员)
友情链接 |
国家互联网信息办公室 | 上海静安 | 上海秀群 |