宣奔昂

常有人说，留学在外，最先提高的不是外语水平，而是厨艺。这话不假，但前提是你得先申请到带厨房的住宿，再购进柴米油盐锅碗瓢盆，之后还得去超市买菜，最后才有锻炼厨艺的机会。英国高校住宿不仅昂贵而且紧张，收费高到连当地学生都负担不起，因而能有一个房间便需知足，厨房几乎默认是奢望。再说，即使有做饭的条件，做饭的工具和材料也着实不好准备：炒菜煮饭用的锅就得几个，更别说其他七零八碎的厨具；至于买菜，且不说有国人把当地的水仙当韭菜误食中毒，这精挑细选的活计没有父母辈多年的生活经验怕是完不成的。一来二去，练习厨艺的愿望只好放弃，伙食便在学校的餐厅将就了。直到有一天，你突然发现小镇上有一家门面不大但客流不断的中餐厅。

留学生是拉动英国经济增长的三驾马车之一，聪明的国人自然也懂得周边产业的道理。尤其在这样一个不擅烹调的国度，留学生对美食浓浓的乡愁无疑是巨大的致富商机。加之英国物价以贵出名，做好这笔生意并不需要多少商业头脑，正如在国外做中餐并不需要多少厨艺一样———简而言之，能吃就行。

我在英国初次中餐体验有幸得好友石头引导，去的是大学所在的镇上一家还不错的中餐厅。进门只见店内高朋满座，想必多数是厌倦食堂的学生。店面装修如婚宴酒席，火红的“中国风”大概是为了招徕更多外国食客。外观如喜帖的菜单内容竟是中英双语，各色菜式一应俱全，光看名字就让人食指大动。但我比较保守，不敢尝试太过复杂的菜式，只点了一份红烧肉盖浇饭和一罐凉茶。我是浙江人，习惯清淡饮食。石头是湖南人，吃饭无辣不欢，点的是一盘油亮亮、火辣辣的辣子鸡盖浇饭。尽管红烧肉不是肥瘦相间的猪五花，辣子鸡也不是新鲜宰杀的芦花鸡，就权当它是吧。我看着盘里的饭和肉，心里却想着过去每一碗没有吃完的牛肉面，每一盅没有喝干的鸡汤，每一片没有细嚼的鲜笋。等再次吃到中餐已是春假，“饭搭子”也从石头变成了是颉和许望。具体吃了什么已难忆起，只记得是一家川菜馆，一份普普通通的盖浇饭就要卖5英镑。管账的小妹学生模样，看着与我们年龄相仿，总是笑着迎客送客。每次我一个人去那里吃饭，总是忍不住会想：她也在这里求学吗？她经常吃自家店里的饭吗？　她也会偶尔想家吗？

之前说没有厨房就做不成饭，但留学生的智慧是无穷的。我的同乡徐景就有一只神奇的电饭锅。此锅不仅容量小，而且功率小，但煮饭、炒菜、炖汤样样精通，只是袖珍的内胆和温吞的火候时刻考验着厨师的耐心。徐景盯着这锅出了神，思忖之下决定拿它来煮粥。江南人对粥的喜爱可以说是深入骨髓。清晨起床喝一碗粥，不仅清淡，而且果腹。有闲的人家常佐一碟爽口酱菜，年纪尚小的孩童倒是更喜欢抓一把绵白糖伴着吃。到了　中午或是晚上，工作累了不想做饭就切些蔬菜扔进粥里，方便之余，还多些食色和滋味。江南的粥不羡皮蛋和瘦肉的鲜肥，亦承载不起海鲜与山珍的浓香，其精华全在一个“淡”字。

这一天我们在茶水间洗了圆白菜和土豆，抱着电饭锅和米回到房间。米和过量的水落了锅，徐景就顺带把菜也切了。白菜切丝，土豆切丁，条条粒粒，鲜嫩可爱。等锅开的当儿，她问我全是菜会不会太素了，但这时候也不好再去找肉，何况粥里加肉味道还不一定好。徐景忽地想起桌上还有半段火腿，便拿来切了备好，只等米熟锅开。我听着锅子发出的呲呲声，想到《棋王》里“我”在宿舍蒸蛇肉吃的场景，想着想着没回过神，竟差点问到有没有酱油膏。又想起小时看书读到范仲淹“划粥断齑”的故事。范仲淹幼时在醴泉寺读书，煮好了粥隔夜冷却结块，用刀划成四块，早晚各取两块食。反观不愁吃穿的我们，似乎再难有古人贫而立学的精神。

水开了，粥在锅里冒着泡，咕咕作响。徐景拿起木勺搅拌几下，闻了闻米香，把切好的菜慢慢下到锅里，撒少许盐，滴几滴油，又重新将锅盖合上。碧绿的圆白菜、嫩黄的马铃薯、淡粉色的火腿、晶白的米，此刻都在同一只锅里浮沉。十分钟后，她掀开锅盖，一团蒸汽铺散开来。她赶紧盛起一碗让我先吃，喝粥要趁热，冷了味道就不一样了。我捧着碗，一勺接一勺往嘴里送，都顾不上烫。可我喝到一半，突然一阵难受。倒不是因为粥有多么难喝，只是心想着这样的粥，我或许再也喝不到了。