自从BBC拍了著名的“三集片”《神探夏洛克》，仿佛开辟了一条新路：只要塑造出一个足够迷人的天才，就可以靠他的超常发挥撑满全集，解释一切的不合逻辑。图为《神探夏洛克》第一季剧照。(本版图片均为资料图片)

穿西装三件套、听古典乐、读《纽约客》　专栏的男子，坐在宽大整洁桌前穿针引线———缝西装。镜头一路推进，给了他的手一个特写：修长、有力、骨节分明。如果你以为这是一部描写匠人生活的纪录片，大错特错———这是部法医戏。

某视频网站自制的网剧　《法医秦明》　的开篇，符号化到了刻板地步，一上来就要给秦明定下高冷基调：重视修饰、有品位、有不足为外人道的小爱好，反正要和大众划清界限。紧接着，秦明衣着笔挺地出现在闹市的案发现场，没口罩没鞋套，以做西装的姿势坐在了桌前，开始解剖一只媲美油炸鸡爪的油炸人手。他还有余裕，好整以暇地训斥匆匆赶来的新下属：“连人都做不好怎么做法医”。这做派这台词都是熟悉的味道，仿佛BBC的神探夏洛克和被他屡次嫌弃的法医安德森穿越而来。

该剧改编自同名原著系列的第一本　《第十一根手指》，小说自2012年开始在网络上连载，以作者秦明本人亲身经历案件为基础，因其真实性和惊悚性成为当年的热门小说。也正因为如此，该剧自开拍起就打出“高还原度行业剧”招牌。

这么说当然是看中了行业剧在当下的热门。然而，到目前为止，观众没有看到行业，只看到主人公在耍帅。这已经成为屏幕上许多所谓行业剧的通病。

仅靠天才的独舞不能解决一切。在行业的广阔领域中，某一环节过度高光，会令行业链上下游其他环节都隐在黑暗中

自从BBC拍了著名的“三集片”《神探夏洛克》，仿佛开辟了一条新路：只要塑造出一个足够迷人的天才，就可以靠他的超常发挥撑满全集，解释一切的不合逻辑。这一类剧遵循了一个类似巴莱多定律的原则：1%的天才贡献了99%的高光时刻。在　《法医秦明》　里，秦明就被塑造为一个主打“反差萌”的天才，英俊、才华横溢与轻微“高功能社交障碍”的对比足够强烈，初见惹人讨厌其实又别有趣味。

然而这并不意味着剩下的99%的背景人物们，真的就那么不重要。事实上，一部合格的行业剧，需要打造一个完整的真实行业世界为“天才”做背景。斯特拉·阿德勒女士———罗伯特·德尼罗的表演教师，在　《表演的艺术》　一书中反复强调戏剧和演员表演时的“尺寸感”：“现今的年轻演员倾向于变得渺小……他把自己仅仅局限在这一代人的节拍内，把自己束缚起来，范围超不过所在大街的街角，与所有不熟悉、不曾经历过的每一个对象或时期保持着疏离感。”这段话隐含的意思是，主角可以尽管夸张和不合逻辑，可构成整个行业背景的其他环节，却必须得到真实而充分的呈现，两者叠加后的尺寸感，才能饱满而完整。

日本今年冬季档新剧成绩最突出的当属　《DoctorX》，很巧，也是一部行业剧，平均收视率破20，几乎是全年收视率冠军。作为该系列第四部仍如此火爆，观众捧的主要还是天才外科医生大门未知子的场。这位同样高智商低情商的女侠医就像古龙主角的女版：穿最高的鞋，做最难的手术。她与权力所有者，“腐朽的白色巨塔及精英医生”的斗争，再三重复还是让观者欲罢不能。大门未知子的侠气和技术是理所当然的重点，可其他出场配角也不逊色：议员和村长的真遗憾和喜悦、竞争对手从不服到服气、医院管理层的贪婪和勾心斗角，都得到了空间去发挥、展现。最神来一笔是结尾处村长太太的怨恨：大门为村长保留术后体力，是为了让他能坚持参加女儿婚礼；妻子力主做手术，不希望他硬撑，却是因为女儿非她所出。小小转折，是复杂人性，也是行业生态。

而在　《法医秦明》　中，除了秦明及其小伙伴，我们很难在剧中看到其他人的人性切面。

原著小说的作者是公安系统物证鉴定中心的主检法医师，这样的职业经历给原著的影响好坏参半：好在足够专业，不会有因无知而产生的常识错误；坏则坏在过于强调了法医在侦破中所起的作用。对此作者本人曾经解释说，在现实中，所有的案件侦办，都是由各个警种专业配合才能完成；只不过因为自己是法医，所以小说选择了法医发挥作用的案子来写。

但《法医秦明》　恰恰突出了法医取代刑警成为破案主力这一点。全剧20集，平均每两集一个案子，基本都是靠秦明和他的两个搭档：法医学徒李大宝、刑侦队长林涛解决。破案的主要流程，就是秦明坐法医室里拿刀比划、拿嘴推理、后两者奔跑问询，包干了全市凶杀案。一整个市的公安机构，基本连个有名有姓的次要配角都没有，天才在舞台上的独舞几乎解决了一切，完全没有业界生态来做“绿叶”。

“奇客风天才”是这几年的“超级英雄”模板，但如果放到一个行业的广阔领域中，某一环节过度的高光，令行业链上下游其他环节都隐在黑暗中，这不叫“行业剧”，叫“耍帅剧”。

行业背景知识的举重若轻或举轻若重，最终目的，是要塑造人的群像。他们在行业中交汇，连接成一张大网，名叫“业界”

除了行业生态，相关背景知识对于行业剧来说同样重要。即使　《神探夏洛克》　同样主打不讲道理的天才，“卷福”在作出自己的推理之前，也要反复考察、求证，力求严丝合缝。你不会看到他用法医安德森的方式去思考，也不会看到出租车司机去把黑客或者犯罪专家的活给干了，然后美其名曰“犯罪的美感”。

行业背景知识的举重若轻或举轻若重，最终目的，是要塑造“人”的群像：他们因为专业工作而相遇、相爱、相杀，无数命运的交汇点，连接成一张大网，名叫“业界”。还记得TVB经典法医剧　《鉴证实录》　吗？　陈慧珊所塑造的精英女法医“聂宝言”也从来不是一个人在战斗。林保怡饰演的曾家原、女警察“小棠菜”都令人印象深刻，他们三人之间的爱恨纠缠、友谊和竞争当年不知牵动多少少男少女心。一部1997年的剧，至今要问案情或者法医常识或许记不牢，但其中人物的际遇变迁思之仍令人唏嘘———只因他们看上去就是你生活中会遇到的某个人，喜怒哀乐各有前因。衡量游戏好坏，很重要的一个标准是所谓的“高完成度”。一部高完成度的剧集，也不是满口飙“骨体”“关节面”“脱氧核糖核酸”，以及道具足够血腥逼真就够专业的。它绝不会忽视掉主角之外的配角塑造———他们的立体丰满程度，反射出主角闪耀光芒的极限领域。然而当下的一些行业剧里，不仅没有塑造出这样一个配角群体，反而通过拉低配角的智商来凸显主角的“天才”。这实在是一种创作上的懒惰。

一支蜡烛再亮，不过照耀一室；而本身就是强光源的灯排列在一起组成的无影灯，以大面积光源照耀全场，才能璀璨得360度无死角、再无阴影。如埃力·维塞尔所说：“每个人都有自己的名字，每个名字的背后都有故事，这些故事构成历史。”

文/李雒城(作者为文艺评论人)