□舒乙

张贤亮突然走了。想起大前年曾和他在银川相见，一切都好好的，怎么这么快就没了，不禁欷歔，深感惋惜和难过，回想起许多往事。

一位时代的弄潮儿

和张贤亮相识已有整整三十年。中国现代文学馆成立的时候，他也到场。当天在万寿寺西路的后罩楼后面的大殿里举行了隆重的开馆典礼，巴金先生亲自主持，老中青作家欢聚一堂。张贤亮当时不满五十，风华正茂，短篇小说《灵与肉》和根据它改编的电影《牧马人》双双得奖，紧接着《绿化树》又获中篇小说奖，名声大振，红得不得了。当天他穿了一件时髦西装上衣，配一条牛仔裤，风流倜傥。那时还不讲究请歌星来助兴，开馆典礼后，大殿内音乐响起，人们翩翩起舞。张贤亮带头下场，跳一种类似迪斯科的现代舞，非常时尚，给大家留下了很深的印象。以后在上世纪九十年代初在全国政协开会时，我和他同是文艺组的政协委员，分在一个组开会，交往更密切。他在会间休息时曾邀我去咖啡厅喝咖啡闲谈，而且小声宣告，由他买单，当时喝咖啡刚开始流行，给人一种印象，他是一位紧跟时代的弄潮儿。由银川到北京来开会，他居然是乘坐自己的小卧车让司机把他送来，那个时候还没有那么多高速公路可走，他有意无意地在显示他已是一位私营企业的大老板。

2011年八月我曾有宁夏之游，在银川去看望了张贤亮。他知道我来了，非常热情地接待了我。我驱车去了他所在的镇北堡西部影城，他在堡里的百花堂里等着我，这里是他待客的正式客厅。在百花堂里的谈话自然是由他的企业谈起，这是他的心血和骄傲。

当代儒商

到2011年，张贤亮的镇北堡西部影城已是一个有十八年创业历史的成熟企业，完全正规了，每天游人如织，一般的日子平平常常也有一万人入场，门票价格为六十元，并宣告很快要提到八十元，这样，每天的门票收入也在六十万元以上，利润率是50%，年利润轻而易举也能达到千万元以上。职工人数很多，收入也都很丰厚，每个人都能尽心尽责，把整个园区管理得井井有序，各个部门都有得力的干部各司其责。张贤亮的第一职责仍是放在出点子上。他说宁夏人忠厚老实，是非常理想的交易对象，只要有一个好点子就能赚大钱。他界定他的企业是“智力企业”，从一开始的“出卖荒凉”，就是建立在就地取材因地制宜上，以极少的投入换回丰厚的收入，靠的是点子多和点子好。问他，最近又有什么新点子？他突然兴奋起来，说他拥有土地一千亩，目前只用了三百亩，还可以做许多事情。明、清两代此地的财主建了两座土堡，用以防盗，相当于两座小城，后来荒废，久而久之牧羊者将它们变成了圈羊的地方。张贤亮突发奇想，何不将它们用自己的稿费买下来，建成一座中式的迪斯尼乐园，将全国各地的，特别是西北地区的非物质文化遗产，包括表演类的和工艺技巧类的，一应俱全，全部搞来，每天歌舞升平，宛如办庙会和过大年，岂不乐哉；当然，偌大的西北荒原，用来充当拍电影的外景也是一大亮点，于是引来了包括《牧马人》、《黄土地》、《红高粱》、《红河谷》等影片的著名导演到这里来取景，终成大气候。张贤亮说，他正准备办一个鹿苑，养几百头鹿，割鹿茸卖钱，同时用采茸时流出的鹿血勾兑酒，是高级的营养品，专供男人饮用。他还准备将马鸿奎故居整个克隆下来，再仿建一整条银川古街，开办各种名牌店和特产店，把文化产业搞得更加红火。

张贤亮就是一个国王式的人物。这么多人聚到这里，特别是在节假日，几万人蜂拥而至，每天吃喝拉撒玩，加上有表演的，有卖艺的，有开店的，有开车的，有采购的，有扫地的，有保安的，有导游的，有搞宣传的，有办外交的……不得了，还有无数的纠纷、冲突和突发事件等着他，外加税收、卫生、安检、交通、财务等等督查，全都随时随地找上门来。张贤亮往那儿一站，指挥若定，但他小事不管，大事也不管；他就是一个牌位，一个象征，一块吸铁石，有他在一切都乱不了套，早有专职人员坐镇指挥，有他的大儿子替他当第一线的总经理，出面处理，对应排解，整座机器运转自如。他的名声在外，无数人要来见他，包括各种级别的官员，他一概拒绝，愣是不见，一心筹划未来，把全部心思用在出点子上。什么叫精神支柱，张贤亮在大西北，就是一例。他就是一个聪明人，大脑发达，胆大心细，终于碰上了好时代，成功了，发达了，发财了，成了一位划时代的人物——大作家兼大儒商，名扬天下。

他是一个大男孩

张贤亮领我去看他的庄园城堡，看他的演出专场，看他的各种非遗表演，到处是锣鼓喧天，到处是擦肩接踵，到处是热闹非凡，最后他领我去了他的家。家就在城堡里，是他新盖的，外表朴素得很，和城堡的“土”完全一致，一点不特别，正如他的员工办公室一样，后者至今还在土窑中。进了家门，哇，不得了，整个一个豪宅，是他的设计，按老四合院的形式构建。我跟着他去了他的书房、客厅、创作室和文物展厅。我大开眼界。他布置得极富文人气质，雅致，高贵，而不奢华，到底是位有修养的雅士，不同一般。他的收藏也颇有品味，甚至有散落于民间的来自圆明园的遗物。看得出张贤亮的晚年生活过得很充实，很安逸，很舒适，将他早年失去的一切都统统补偿了回来，他是幸福的。

这里有他的爱，有他的浪漫，有他的理想，有他的完美，有他的归宿。

张贤亮前半生生活经历非常坎坷，但他生性直率，是个很天真的人，像个大孩子，非常可爱。在全国政协小组讨论会上，他发起言来，滔滔不绝，越讲越来劲，越讲越兴奋，忘了时间，动辄就是一两个小时，形同个人包场。大家非但不反感，反而挺喜欢，都洗耳恭听，下来还要纷纷向外组的委员介绍：“张贤亮今天又包场了，讲得很有趣，也很有见解。”只有王蒙委员、冯骥才委员往往钻他的空子，专挑他的错，拿他个别的谬误调侃他，开他的玩笑，拿他开涮。在这种时候，只见他非但不生气，也不反驳，反而也跟着大家一起哈哈大笑。他是个开朗的人，在逆境中他曾饱受伤害，但亏得乐观而挺过来，活了下来。

张贤亮身上继承了浓郁的中国知识分子的士大夫气，注意自我修养，在二十二年劳改期间他由头到尾读过五遍马克思的《资本论》，修得一身正果，有很深的马克思理论功底，而且，他始终有救国富民的抱负，一有机会便要高谈阔论一番，甚至在他的小说中，如在《绿化树》中，也要大段地让他笔下的人物大谈经济法则，大讲社会变革的基本规律，引经据典，显得异乎寻常。其实，他写的就是他自己。他在生活中就是一个爱谈政治的人，热衷参政议政，爱提建议，很像解放前的沈从文。这又是他的天真可爱的一个突显的特征。

其实，张贤亮是一个很有创新能力的人，他爱动脑筋，爱想问题，爱独出心裁，爱放头一炮，爱当第一个吃螃蟹的人。写小说，他起头写性，打头炮写早恋和婚外恋；办企业，他带头下海，全然得益于他的直率天真的性格。

真要感谢他的天真可爱，让中国当代文坛多了一名闯将。他的作品，他立下的轰轰烈烈的伟业都会长久保存下去。张贤亮，大家会记住你，一个体面的绅士，一个狂热的理想主义者，一个华丽的变身人，一个永不停步的畅想家，一个可爱的大男孩。