中国历史上，要说到明君的代表，大概很多人第一反应会想到唐太宗李世民。他辅佐父亲唐高祖李渊打江山，在唐开国的过程中立下赫赫功劳；登基后推行一系列合理政治措施，与民休息，恢复隋唐易代过程中的战争创伤，开启了著名的贞观之治。他被北方少数民族尊称为“天可汗”，是历史上少有的文治武功均获认可的帝王。那么，你知不知道，唐太宗是怎么死的呢？

如果他多活十年，当时作为他后宫嫔妃的武媚娘或许就没有机会成为一代女帝；他去世前酝酿的一些政策如果落实推行，也许唐朝的疆域和政治格局都会有所不同……当然，历史无法假设，而且唐太宗之死也并未给他的子孙敲响警钟，唐朝另外至少有五位皇帝也因类似的原因去世，这个原因，就是丹药。

虽然我们无法穿越回一千多年前的唐朝，亲眼看到他们吃的是什么药，亲口问一问他们为何要前仆后继地服丹，但细细梳理历史记载，也可以揣摩一二。

唐太宗之死亡与印度长生药密切相关。贞观二十二年，王玄策借尼泊尔及吐蕃兵征服北天竺之后，带回天竺方士那罗迩娑婆寐，此人自称200岁，会炼长生不老药，太宗服药，但却无效。“王玄策之破天竺也，得方士那罗迩娑婆寐以归，自言有长生之术。太宗颇信之，深加礼敬，使合长生药。发使四方求奇药异石，又发使诣婆罗门诸国采药。其言率皆迂诞无实，苟欲以延岁月，药竟不就，乃放还。”（《资治通鉴》卷二〇〇）不久唐太宗驾崩，极可能是服药中毒的结果。朝廷欲将此术士治罪，但是又怕引发连锁反应，“大渐之际，名医不知所为，议者归罪娑婆寐，将加显戮，恐取笑戎狄而止”（《资治通鉴》卷二〇一）。高宗时此神棍竟又来，再次提出为皇帝炼药，李勣嘲笑曰：“此婆罗门今兹再来，容发衰白，已改于前，何能长生?”（《资治通鉴》卷二〇〇）神棍不久死去。

众所周知，魏晋隋唐时期，服用丹药的风气十分盛行。可以肯定，在天竺术士来到长安之前，唐太宗就已经在服用本土丹药。当时宰相高士廉薨，唐太宗欲前往吊丧，房玄龄顿首谏曰：“陛下久御药石，不可临丧。”（《册府元龟》卷一七二）服丹药之后不可吊丧，这是当时的风俗习惯，例如《明皇杂录》《宋高僧传》记载玄宗时期兵部侍郎张均、房琯、韦陟都是高僧义福之徒，义福将死，想与大家诀别，而张均因饵金丹，不肯“临丧”。高士廉去世是贞观二十一年，唐太宗此时已经“久御药石”，而王玄策献天竺方士那罗迩娑婆寐的时间是贞观二十二年，可见唐太宗服丹药并不是始于该婆罗门僧，而是在此之前早有服用，可能是对效果不满意，才转而求助于域外方术。

在此之前，唐太宗曾经接触过天竺医药，并且药到病除。《太平广记》卷二二一引《定命录》：“属太宗气疾发动，良医名药，进服皆不效，坐卧寝食不安。有召三卫已上，朝士已下，皆令进方。裴随例进一方，乳煎荜拨而服，其疾便愈。”而《证类本草》卷九记载同一件事时病名更加具体：“按《唐太宗实录》云：贞观中，上以气痢久未痊，服它名医药不应，因诏访求其方。有卫士进乳煎荜茇法，御用有效。”乳煎即以牛乳熬煮。荜茇，即荜拨，胡椒科植物，产于热带、亚热带，味辛辣，用于治疗腹冷痛、呕吐、泄泻、心绞痛等。这种药物来自热带，又用牛乳这种汉人少用药物，高度怀疑药方来自印度。

唐太宗服用此药的时间应该是在贞观十七年之前，因为按《独异志》等记载此事与魏征有关，当时唐太宗欲以官职奖赏献药方的卫士张宝藏，而魏征表示反对。魏征去世于贞观十七年。也就是说，在王玄策献那罗迩娑婆寐之前，唐太宗已经服用过天竺药物，由此根治了长年痼疾，这可能让他对天竺医药产生了良好印象。

那么这位天竺术士究竟给唐太宗提供了什么药物?

先要说明的是，印度自古就有自己的长生药，与中原迥异，称为Soma。李约瑟等人认为古代印度的长生药Soma和波斯的长生药Haoma促使中国产生了长生药的观念（《李约瑟视野中的印度科学》），饶宗颐《塞种与Soma不死药的来源探索》讨论了西王母崇拜与西域的Soma长生药的关系。对于这些观点我本人持保留态度。因为追求长生不死是古人本能，而中国本土的不死药和长生成仙观念更多的是与海洋有关，而不是西域丝绸之路。

陈明《殊方异药出土文书与西域医学》一书讨论了天竺术士带给唐太宗的药物。陈明认为，唐太宗服用天竺药物是为了治疗征高丽时候的箭伤。当时安市城下，守军的箭射中了唐太宗的眼睛。但这一点亦可存疑，因为唐代史料没有这样的记载，甚至同时期的新罗、高丽史料也没有这样的记载，是18世纪之后朝鲜李朝《三渊集》等文献才开始编出这样的故事，可信度极低，应该是朝鲜人往自己脸上贴金的段子。唐太宗服用丹药的原因就是想长生不死，这是很多君王人生最后阶段共同的行为。当时的太宗已年近五十，这在古代来说已经是老年，所以有这样的思想也不奇怪。

陈明指出，长生药是古代印度生命吠陀的组成部分，和中国的丹药一样，也有多种搭配组合，常使用的有诃黎勒、余甘子、长胡椒、打托果、牛乳、酥、五灵脂、酸藤子等，在西域出土的梵文写本《鲍威尔写本》中记载的长生药则有穿心草、假马齿苋、甘草、积雪草等。《医理精华》《耆婆书》里的长生药也是大同小异。陈明指出，11世纪以前的印度长生药，极少有矿物质和金属药物，主要是草木药。这个是重点，因为中原的丹药引发中毒主要是由于礜石、丹砂等物。而印度的长生药总的来说是没有什么强烈毒性成分的。

但有意思的是，那罗迩娑婆寐给唐太宗造长生药的时候，却与中原术士似乎没有太大的区别，《旧唐书·西戎传》：“造延年之药。令兵部尚书崔敦礼监主之，发使天下，采诸奇药异石，不可称数。”天竺长生药的主要组成部分仰赖当时的丝路贸易，不是特别难得之物，尤其是7世纪的天竺长生药并不使用石药，但娑婆寐却“采诸奇药异石”。其药方具体成分已经不可考，但是这些迹象表明，他极可能入乡随俗，迁就中原人的观念，在天竺长生方里加入了矿物质药物。中国自古的互渗律思维带来对金石类药物的崇拜，认为金石不朽，故服用之后可以身体不朽，《周易参同契》卷上：“金性不败朽，故为万物宝。术士伏食之，寿命得长久。”所以他极可能是杂糅天竺、中国的长生药，搞出了一个新配方。但是和其他很多丹药一样，不仅无效，而且有毒。唐太宗之死或许不能完全归罪于他，因为在他来之前，唐太宗已经开始服用丹药，而且是“久服”，但量变导致质变，天竺术士的药物成为压倒骆驼的最后一根稻草，而当时很多朝臣惋惜太宗之死，欲将那罗迩娑婆寐明正典刑，大约反映出他所起到的恶劣作用。

尽管太宗的悲剧在前，他的子孙们却似乎并未引以为戒。服丹药几乎可说是唐朝皇帝的家族传统，在这个问题上他们可谓“矢志不渝，前仆后继”，明文记载直接或者间接死于丹药的多达六人，除太宗外还有宪宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗，占唐代皇帝总数四分之一。其中有直接被毒死的，如太宗；亦有服丹药后导致精神怪异引发谋杀的，例如宪宗、敬宗。而为他们提供丹药的术士，有的是真正相信自己的法术，有的则是不折不扣的骗子。

唐朝皇帝一代代受丹药之害，但“合理化推诿”这种心理机制也一次次发挥作用，丹药害人，并不能使皇帝们得出结论“丹药害人”，而是认为服食方式不对，配方不对，禁忌不全……总之，不可能从整体上反对丹药。《资治通鉴》卷二四八：“上（唐武宗）自秋冬以来，觉有疾，而道士以为换骨。上秘其事，外人但怪上希复游猎，宰相奏事者亦不敢久留。诏罢来年正旦朝会。”武宗迷信丹药而病重，但术士以“换骨”为理由继续迷惑武宗。唐武宗的情况御医和诸臣都无法掌握，最终不治。成语脱胎换骨本是道教词汇，指服丹药后胎、骨均焕然一新，然后成仙（或长生）。《云笈七签·阴阳六甲炼形质法》：“虽功成道著，先未知道之时，积罪殃结，毁破肌肤，损伤骨脉。成就之后得蝉蜕，留皮换骨，隐迹岩穴，养骨髓，滋皮肉，千日方朝五岳受事，与前等同功也。”而且古人认为脱胎换骨的过程与胎儿的孕育一样需要时间，《云笈七签·大还丹契秘图》：“人以十月成身，丹以十月脱胎，人道相通，超凡入圣，岂不了然乎！”同书另一处提及服丹要满千日，才可换骨。这也就是为何很多人服用丹药明明已感不适却还要坚持的原因，他们认为脱胎换骨和蝉蜕一样，是个缓慢而且痛苦的过程，需要忍耐。术士之所以可以骗钱，就是因为有这个“窗口期”，而唐武宗身边的术士同样利用了这一点。一旦武宗死亡，估计他们又可以“尸解”为借口，最终开溜。皇帝就这样甘心接受愚弄。

——摘自《疾病如何改变我们的历史》，中华书局出版