这是一部影像自传，以大量珍贵的图像资料和优美的文字生动讲述了简平以努力为舟楫，在生活这条打着漩涡的河流之中不断拼搏，努力向成功彼岸进发的人生经历。该书包括“甜酒酿”“葵花地”“黑蜻蜓”“风雨楼”“长江浪”“木凿子”“脚手架”“水天蓝”八个部分，叙事起于童年，止于大学毕业，其间穿插简平人生各阶段的重要事件，文笔细腻，真切感人。该书最让人震撼的是将影像放在突出的地位，书中选取的不同时期、不同侧面的个人照片、家庭照片等，来自简平的珍藏，几乎全部都是初次与读者见面。以影像的方式来叙述自己的人生，有一种可以触摸的真实感。整部书堪称简平的私家相簿，但个人记忆也是许多人的记忆，是一个时代、一个社会的历史拼图。我们可以在一个人、一个家族的命运起伏中，感受到一个国家的历史发展，引发我们的共鸣和对人生的思考，激励我们在生活的湍流前，争做勇敢的泅渡者。

《打着漩涡的河流——简平影像》

简 平著

辽宁美术出版社出版

相关阅读：

跳伞塔于1958年建成，只是那年我刚刚出生，所以错过了前去一跳的机会，因为按当时的设想，这座跳伞塔的任务是为中小学学生提供跳伞培训的，可到1963年改为民兵空降兵训练，就不对孩子开放了。疾风骤雨来后，跳伞塔完全关闭了。我和小伙伴们是绕过农田，趟过小河后翻墙进去的，我们试图钻进跳伞塔里面，可都进到底层了，才发现通往上面的楼道已经封死，连几个小小的窗子都钉上了木条，只剩几道隙缝，阳光照不进来，里面黑乎乎的，让我想到了那黑压压的黑蜻蜓。不过，我们还是很亢奋，围着跳伞塔奔啊跑啊，想象着从高高的塔顶跳下来。忽然，一阵风吹过，风起处，蒲公英的白色绒球借助风力呼啦啦地向上飘飞，不一会，天空里满是一顶顶小小的降落伞了。

许多年后，我回了一趟交大附中，看到校门外的殷高路已经拓宽了，不过，那条铁路还在，并且依然有火车通过。这是中国最早建成的铁路——淞沪铁路， 1898年9月1日正式通车，全长16公里，设有宝山路、天通庵路、江湾、三民路（今三门路）、高境庙、何家湾、蕰藻浜、吴淞、炮台湾九个车站。100多年来，淞沪铁路见证了上海开埠后的荣辱兴衰，也经受了淞沪会战炮火的洗礼。我们学校的那个站是高境庙站，殷高路那里是个道口，因此，火车开来时，就会放下细细的杆子，行人必须停下脚步，等待火车通过。那时，我总盼着有列车驶来，所以宁愿放慢脚步，或者干脆故意等上一阵。在那里通过的都是货车，而且很少有逶迤的列车阵仗，基本都是火车头在那里进行掉头，开过来，开过去，有时竟需很长的时间。我倒是不急，看着那火车头，想象着它会将我带向何方。

2019年9月，我去了一次捷克，我是专门去寻访我中学时代所阅读的那本《绞刑架下的报告》的作者伏契克的足迹的。我去了霍季姆涅日村，这是波西米亚平原上的一个小村庄，伏契克一家在这里住过好长的时间，他也曾在这里躲避德国纳粹的追捕。村子里也有一条铁路通过，我沿着铁轨慢慢走着，当我抬头看着伏契克家的楼房时，忽然想起了交大附中的风雨楼。世事沧桑，许多的事情发生了变化，伏契克家的小楼早已易主，我们学校的风雨操场也已不复存在，但长长的铁轨却还是那么锃亮，犹如历史和记忆，不会生锈，也不会磨灭。

我至今都常常会望着绵延而去的铁轨发呆，觉得只要沿着铁轨走，就可以走到任何向往的地方。

陈先猛是和我同年同月同日生的工友，他比我早一年进房管所的中修队，他不像我是木工，他是油漆工。他的哥哥去了北大荒，他这才留在上海，分配到房管所做了油漆工。“两万户”扩建中，所有的门窗油漆都是陈先猛和他师傅等三四个油漆工完成的，他们干活时，只戴藤帽不戴口罩，其实油漆味是很呛人的。或许活儿太苦太累太枯燥，于是，陈先猛常常坐在窗台上发呆。他跟我说，一天下来，眼前全是红丹漆，真想外出旅游，看看青青的麦苗，黄灿灿的油菜花。

有一回，作为中修队的质量验收员，我去检查陈先猛的活儿，竟有多扇窗子“淌鼻涕”、起油皮，我毫不客气地通知他返工。正是初夏的傍晚，我看着他拎着漆桶，背着工具包，重新爬上脚手架。忽然，我的心变得沉重起来，我也一层层地攀了上去。我想陪伴他。陈先猛一句话都不说，吭哧吭哧地刮铲，批嵌，直到涂上第一度油漆。这时，天已经暗了。他疲倦地蹲了下来，问我有没有烟。他默默地抽着，烧红的烟头在夜风中一明一灭。许久，他突然对我说：“我不是存心的，真的，你要相信我！”我当然相信，我还朝他肩上抡了一拳，他笑了，约我下回去吴淞海滨。

可我后来调离了，当我们再次相见时，陈先猛已无力地躺在病床上。有人告诉我，房管所组织去春游，陈先猛头一个响应，还带上了不满六岁的女儿。可不知为什么，那天他没有下过车，只抱着个酒瓶，一路喝过去，一路看过去。回来后，他便因无名高热住进了医院，他说他的眼前又是一片红丹漆。医生最终也没说清他到底患的是什么病。我去医院陪了他一天一夜，我送去了特意让我外祖母熬的散风寒的蛇汤，我为他洗脸端尿壶，半夜里，在一片黑暗中，我紧紧地攥着他因高烧变得火烫火烫的瘦削的手。33岁的陈先猛早早地闭上了他的眼睛。在我为他悲恸的时候，唯一让我感到宽慰的是，毕竟陈先猛将他在困顿生活中发现的人生的风景，最后地看进了眼里。

2016年初春，我去浙江省宁海县深入生活，在两年多的时间里，怀揣一颗赤子之心，走遍了宁海的每一个乡镇，展开田野调查，详细了解当地“村级权力清单三十六条”制度的出台过程和执行情况。宁海首创的这项制度旨在打通基层权力运行的“最后一公里”，把权力关进笼子里，放到阳光下，真正实现人民群众当家作主，将民主选举、民主决策、民主管理、民主监督及村务和政务公开落到实处。宁海的这项举措深得民心，激发了当地农民参与社会变革的积极性和创造力，以建设新的基层政治文明生态。我为当代中国农村正发生着的这场深刻的变革而感动，写下了《权力清单：三十六条》这部非虚构作品，希望星星之火，可以燎原，让宁海经验为全国基层推进民主政治提供一个可复制、可操作的样本，我相信这对于中国未来的影响是不可低估的。

宁海县岔路镇湖头村是我蹲点的一个村子。那天，我一走进湖头村就感觉不对劲，空气里有一股难闻的臭味。原来，这些天下雨，村里才铺设的污水管道却排污不畅，导致几处窨井污水满溢。不可思议的是，工程承包单位却要村里在工程验收合格单上签字。当然，这被村民们拒绝了。有人受请托来给村主任送礼，村主任说，你们拿回去，甭想买通我，我要在村里呆一辈子的，我不想一直被村民们指指戳戳。可那家承包单位很“强势”，整改措施都没落实，却又拿着工程验收合格单催促村里签字了。村民们议论纷纷。如今，实行“三十六条”后，获得尊严感的村民们已经重新发现了自己在村庄里的主人地位，他们是真正有话语权的。我与村民们一处处地去踏勘，每一个有质量问题的地方都记录下来，然后，和村民代表们一起去向有关部门反映情况。很快，局面开始扭转。做这些事情的时候，我觉得自己与村民们心思相连。我回上海后，有一天，忽然收到一份快递，原来是湖头村颁发给我的荣誉村民证书，这在我所获得的荣誉中是最特别的，也是我最珍惜的。

美国作家丹·布朗写的第一部小说《数字城堡》英文版出版之初只卖掉了12本，其中6本还是他母亲瞒着他偷偷买下的，直到后来写出《达芬奇密码》之后，才在全球创下了书市奇迹，所以后来他用“血、汗、泪”来形容从文学新人到畅销作家的进阶之路。2018年，丹·布朗来上海为他的新作《本源》做宣传时，跟我说由于最近写得太多，所以得了严重的腱鞘炎，拇指又痛又肿。我看到他的右手掌绑了一只深蓝色的护套，将拇指全部包裹起来。我说，你应该休息一阵。他说，一个习惯了每天写作的人，其实是停不下来的，不知不觉就会坐到电脑跟前。我想，有所成就的作家其实都一样，除了天分，还有勤奋。

2014年12月，我和母亲一起去住院复查。我问题不大，可母亲的检查报告显示肝部肿瘤大了一些，但她依然气定神闲，一如既往地保持着最好的精神状态。12月18日晚上，我们没有向医生请假，偷偷地溜出医院，打车去了附近的张江镇——后天，12月20日，是母亲虚岁80的生日，我决定提前悄悄地为她庆贺一下。

冬夜里的张江镇很是静谧，少有行人，却照样灯光璀璨。我们先去了街边的一家蛋糕店。母亲自己挑选了一款巧克力小蛋糕，她说，我们两个吃不下太大的，何况我们都有糖尿病，要控制甜食。我说，一切都听你的。

我们提了一盒小小的蛋糕，然后去了那里装修得最豪华最时尚的一家咖啡馆。我们一格格地踏着楼梯，走上咖啡馆的三楼。宽敞的大厅里就我们两个人。母亲环顾四周，挑选了一个视野开阔的临窗的座位，从这里可以看到外面闪烁的霓虹灯，以及轻声开过的单轨电车。我将母亲挑选的蛋糕放到桌上，再插上并点燃一支蜡烛。我让服务员将灯光调暗。瞬间，摇曳的烛火放出大光明来，闪耀着特别温暖的光芒。

我们要了两杯热水。白开水在透明的水杯里显得格外晶莹，跳跃的烛火映在上面，像是镀上了一层暖暖的金黄。我们举起杯来。我对母亲说：“祝你生日快乐！”母亲则对我说：“祝你身体健康！”就这样，我们在自己缔造的最优雅最诗意的氛围中，快乐地享用了两个人的烛光晚餐。

这是我独自为母亲庆贺的她的最后一个生日，如今每每回想起来，心里总是泛起无限的温馨，那么一点烛火总是在我回忆的时候，幻化成满天的星光。

——摘自《打着漩涡的河流——简平影像》，辽宁美术出版社出版