（▲资料照片）

《乒乓外交的高层内幕》一书记述了1970年前后，中美两国外交关系从对立走向友好的关键性转折过程，展现了“乒乓外交”台前幕后的许多鲜为人知的历史细节：中美两国领导人如何利用各种手段传递缓和关系的消息？毛泽东、周恩来怎样剑走偏锋，通过一枚小小的乒乓球，让极度对立的中美两国神奇地走到一起？从中可见大国角力，步步惊心——

1971年4月6日深夜，其实，也可以说已是4月7日凌晨了。中南海“游泳池”的书房里的灯还在亮着。

此刻，毛泽东正在神色专注地翻阅着新华社送来的《参考资料》。毛泽东正翻阅着，突然有一页上的大幅标题映入他的眼帘——《恪守中国的政治原则，庄、林两选手主动弃权》。

这是日本共同社报道的关于庄则栋、林美群在与柬埔寨朗诺集团选手比赛时弃权的消息，另外，还有法新社关于同一事件采编的短讯。

毛泽东顿感兴趣地看了起来。这一期《参考资料》是厚厚的一大沓，除封面外，共有78页。毛泽东似乎预感到，在这里面肯定会有他所急需的某种信息。

正是1971年4月6日《参考资料》下午版上的几则外电报道，给毛泽东留下了非常深刻的印象，乃至影响了历史的进程。

这就是关于中国选手庄则栋与美国选手科恩在日本名古屋第31届世界乒乓球锦标赛期间所发生的故事的报道，题目为“一起乘车吧”——世乒赛上的“美中友好”。

［共同东京4日电］名古屋消息：……4日早晨，在名古屋举行的世界乒乓球锦标赛上发生了这样一件事：美国选手和中国选手同乘一辆汽车，通过体育互相了解了“美中人民”的友好……

仅这两句，就立刻引起了毛泽东的高度重视，促使他更要迫切地继续看下去。

接下来便是美联社报道我国运动员庄则栋和美国运动员科恩进行一次友好活动的消息：

［美联社名古屋5日电］（记者：彼得·萨姆）参加第31届世界乒乓球锦标赛的共产党中国人，昨日招呼一位美国乒乓球运动员搭乘他们的汽车，并向他赠送了一件礼物。这位美国人向中国一位世界冠军回赠了礼物——一件带有和平标志的短袖衫。格伦·科恩（19岁）透露说，他把这件短袖衫送给庄则栋以前，还在上面别上了美国代表团的纪念章。

“谢谢，谢谢。”庄则栋说着同这位美国人握了手，并合影留念。

庄则栋对记者说：“收到美国代表队队员的礼物，我感到高兴。”

星期日那天，庄则栋在汽车上曾向科恩赠送了一幅杭州的风景织锦。

庄则栋在中国队负责人的陪同下，在爱知县体育馆正面看台后面的走廊上接受了他的礼物。科恩对庄则栋说，他还要向其他的中国选手赠送礼品。

虽然中国乒乓球代表团的领导并没有将庄则栋和科恩交往的故事及时如实地向国内汇报，但所幸毛泽东还是及时地知道了，正是这几则没有列入目录、用很小的字体印在很不显眼的位置的电讯，引起了已经78岁高龄、日理万机的毛泽东的注意和深思。

（▲资料照片）

毛泽东又翻了一页，见法新社也有同样的报道:

［法新社名古屋5日电］三届世界男子单打冠军庄则栋今天表示，在体育领域中是没有界线的。这位31岁的中共选手同美国的一位男选手科恩交换了礼品，作为人民中国和美国之间友好的象征。

庄则栋把一小幅绣着中国风景的织锦送给了科恩。

科恩回赠庄则栋一件乒乓运动衫。运动衫上有一个标志，科恩给庄则栋讲解说，这象征着反战的美国人民向往和平的愿望。

有道是：“外交是内政的延续。”毛泽东放下手上的《参考资料》，点起一支烟来，边抽边思考着——

他想到周恩来午夜前曾来过，又谈起过巴基斯坦渠道和罗马尼亚渠道传来最新的信息，还谈起了美国国务院3月15日宣布，取消对持美国护照去中华人民共和国旅行的一切限制。白宫新闻发言人在情况介绍会上提请大家注意这个决定时说：“我们希望对方会有互惠的行动，但我们也不会因为无行动而裹足不前。”

联系到2月底尼克松在对外政策报告中表示“准备与北京对话”，称“美国准备看到中华人民共和国在国际大家庭中起建设性的作用”，周恩来说他感到种种迹象表明，中美关系已经进入了一个关键的转折关头。

于是，毛泽东特地又将最近几期《参考资料》中凡是载有这方面消息的版面全部抽了出来，又梳理了一遍。显然，毛泽东此刻正在酝酿着一个重大的战略决策。

柔和的灯光下，那块已经用得光滑发亮的黑檀木镇纸下压着一份请示报告——正是那份外交部和国家体委联合打来的《关于不邀请美国乒乓球队访华的报告》。毛泽东权衡再三，毅然作出了历史性的决定：让他们来！他习惯地将手中的烟蒂往烟灰缸中使劲一摁，在那张已“圈阅”的报告上又作了批示，然后摁动了写字台边上的电钮。

毛泽东一生“圈阅”的文件不计其数。所谓“圈阅”只是他在文件上画了一个圈，表示他已经看过了，知道了文件的内容，但并不代表他完全同意，只是大家赞成，他才同意的。如果他觉得好的，往往批“很好，照发”，至少还批一个“同意”。所以，这方面周恩来有经验：凡是毛泽东只是画圈的，说明他在考虑之中，还值得大家思考。

护士长应声走了进来：“主席……”

毛泽东：“叫徐秘书迅速告知周总理，立即邀请美国乒乓球代表队访华。”

护士长听后，迟疑了一下，并没有立即动身。

这可让护士长犯了难：因为多年以来，但凡毛泽东的讲话，说了就算数，其他人是不能不办的，除非他自己又否定过去的话。大事小事“交代了就要办，不办就要追究”。但毛泽东这时已服了安眠药，按规定是不算数的，更何况是这么大的事，而且又和下午传达的精神截然不同，她怎敢轻易地就去。

毛泽东见状，便急忙催她：“哎！你怎么还不去呀？”

“主席，“护士长试着反问道，“你刚才说了些什么呀？”

毛泽东只好又重复了一遍：“叫徐秘书迅速告知周总理，立即邀请美国乒乓球代表队访华。”

“主席，“护士长仍不放心，“你特别交代过，中央也有规定，凡是在服用了安眠药以后，说的话全都不能算数！怎么这次……”

“噢？”毛泽东想了想，中央是有这一条规定，但此刻已顾不得了！于是他笑着将大手一挥，“这次例外，算数！你要赶快去办！不然可就来不及了。”

“好，我就去。”护士长道，“主席您快休息吧。”

“休息？好，好。”毛泽东笑道。此刻，他已经丝毫没有睡意，就像当年烽火岁月的时候沉浸在大决战前夕的兴奋之中一样。

一个行将震动世界的决定，就这样作出并付诸实施了。

作者：唐灏
编辑：金久超
责任编辑：朱自奋