▲高瑞欣

毛岸英因美机轰炸而葬身火海时，和他一起牺牲的还有参谋高瑞欣。17天后，高瑞欣的遗腹女出生。此后，她的身世也被瞒了46年。

一直到快满46岁，兰州石化公司的普通工人杨彦坤才知道，父亲并不是她的亲生父亲。她的生父姓高，叫高瑞欣，在她出生17天前，牺牲在朝鲜战场上。

1950年11月25日，美军轰炸机投下的数百枚凝固汽油弹掀起的烈焰，吞噬了位于朝鲜大榆洞志愿军司令部的彭德怀总指挥的作战室，杨彦坤的生父葬身火海。和他一起牺牲的，正是毛泽东的长子毛岸英。

突然得知自己的身世，源于表姐的一个电话。表姐告诉杨彦坤，她的亲叔叔高子刚这些年一直在找她。

原来，在电影《毛泽东和他的儿子》中，高子刚震惊地看到了哥哥和毛岸英在一起的镜头。毛岸英问：“家里几口人啊？”高瑞欣答：“父母，和俺刚结婚一年的媳妇儿，还有一个——（不好意思地笑，做肚腹隆起状）怀孕了！”高瑞欣接着反问：“你呢？”毛岸英说：我也刚结婚一年……话音未落，就被爆炸声浪和火海吞没了。高子刚这才知道，哥哥是和毛岸英一起牺牲的。“所以我要设法找到你，把真相告诉你。”

杨彦坤的母亲承认高子刚说的都是事实，但不许她告诉家人，还把表姐骂了一顿。

杨彦坤很疑惑。背着母亲，她开始追寻关于父亲的往事。

>>母亲严厉的封口令

在杨彦坤的记忆中，现在的父亲很威严，弟妹们都怕他。但父亲对她却总是客客气气的。她这个老大在家中很有地位。接到表姐的电话后，这些事情，全都明白了。

杨彦坤开始写信，寻找知情人。开始，她买了一本《生死三八线——中国志愿军在朝鲜战场始末》，按照书后的出版社地址给责任编辑写了信，但没有回音。后来，他们又给《一个真正的人——彭德怀》传记编写组写信。责编刘振声回了信，信中提供了一个非常关键的联系人：先后担任过彭德怀和周恩来的军事秘书并且曾与高瑞欣6年同窗、一起共事的王亚志。

找到王亚志，就等于找到了发动高瑞欣人际关系网络的枢纽。这些老战友们得知故人有后，都激动地给杨彦坤回信。

王亚志没有见过杨彦坤母亲，但记得她的名字叫李翠英。慑于母亲严厉的封口令，杨彦坤在家中不敢提这些事。

>>和彭德怀“父子般的感情”

高瑞欣到彭德怀身边工作，是在1947年撤离延安之后，他从中央军委一局调到彭德怀领导下的西北野战军任司令部作战科参谋。作战科有9个人，科长郝汀、副科长王克仁、参谋赵同奎等。杨彦坤跟他们都通过信。

杨彦坤保留着王克仁和赵同奎写的《怀念高瑞欣同志》一文的手稿。

文中回忆，高瑞欣当年的主要工作是书写作战命令。那时彭德怀已五十多岁，眼也花了，再加上夜间照明差，辨认作战命令很困难。但是高瑞欣却能又快又准地增删错漏，没有出过一次错。

>>作战室哪里来鸡蛋？

关于父亲的死因，杨彦坤最初看到的书《一个真正的人—彭德怀》（王亚志等编）里是这么写的：作战处的参谋高瑞欣和翻译毛岸英因为没赶上吃早饭，他们认为敌机大概不会来轰炸了，于是从防空洞里溜出来跑到木板房（编者注：指彭总作战室）里，从彭德怀的行军床下拿出几个鸡蛋，想做鸡蛋炒饭。恰在这时，飞来4架美军轰炸机……

对事情经过最权威的阐述应是轰炸当天下午4点志司给军委的电报：我们今日七时已进防空洞。毛岸英同3个参谋在房子内。十一时敌机4架经过时，他们已出来。敌机过后，他们返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子。当时有两名参谋跑出，毛岸英和高瑞欣未及跑出被烧死。其他无损失。

跑出的两名参谋，就是作战处副处长兼彭总作战室主任成普和作战室参谋徐亩元，当天他俩值班。王亚志在给杨彦坤的第一封回信中，提供了成普的通信地址。

杨彦坤去信后，很快就收到了成普的回信。成普一笔一划地画了示意图，来介绍高瑞欣牺牲的经过。

▲毛主席、毛岸英和李讷的极为罕见的合影照片

由于成普信中没有提到是否有炒鸡蛋这些情节，杨彦坤又去信询问。

成普的第二封信很快到了。他激动地驳斥道：“作战室既没有鸡蛋，也没有炒饭的锅瓢炒勺，也没有油盐之类。如果要煮鸡蛋，到炊事班的灶房才行。作战室是指挥打仗的地方，不具备这些东西。”王亚志看到成普的信后，以后再写文章时，就略去了做蛋炒饭这个情节。

1955年，桧仓志愿军烈士陵园建成后，毛岸英的遗体被迁葬到那里。按照彭德怀给中央打的报告，“与其同时牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处”。但1956年时，已回国担任总参军务部处长的成普入朝到志愿军中检查工作，在桧仓只看到毛岸英墓，没有看到高瑞欣的。

父亲是与毛岸英合葬在同一座墓里了，还是孤零零留在了大榆洞的山坡上？杨彦坤不得而知。

（摘自《中国新闻周刊》2010年第42期）

作者：黄卫
编辑：金久超
责任编辑：张裕