▲钟叔河

时隔八年，再登念楼。

念楼者，廿楼也。钟叔河先生住在20楼，便起了这个朴素的斋号。因了《念楼集》《念楼学短》《念楼随笔》《念楼小抄》《念楼序跋》等书的出版和风行，念楼，已成为读书人心中最著名的楼层。

2012年盛夏，我拖着一箱子钟先生的书，第一次登上念楼，请钟先生签名。对我这种莽撞的粉丝行为，钟先生非但不以为忤，还一再说“感谢你读我的书”。不过，钟先生还是道了苦衷，有读者会寄一大包书来，请他签了名寄回。钟先生说，我80多岁了，除了理发，基本足不出户，实在没有力气做那些事。拜托转告大家不要再寄书来。为完成钟先生交办的任务，我写了一篇小文章发表在《文汇读书周报》上。

文章刊发后，寄呈钟先生。钟先生回信说“大文叙事如绘”，表扬了一番。对于钟先生的谬赞，我自然不敢自鸣得意。但后来，有梁由之和王平二位编辑出版了厚厚一本《众说钟叔河》，收入了我的小文。看到拙作能与杨绛先生、张中行先生、朱正先生等大家名手的宏文同居一册，小有得意，是难免的了。这次再登念楼，我只带了这一册请钟先生签名。

▲《念楼随笔》，钟叔河著，凤凰文艺出版社出版

对这本众人写自己的书，钟先生应该是满意的，曾为之赋诗二首。其一题为“梁王二君编成感赋一首”，诗曰：“友人文字友人编，过誉偏怜不免焉。总是好心和好意，愧多于感我嗛然。”其二题为“二君选择正严，只取三分之一。而于批评商榷之文，则悉予收录。极以为是，再作一首”，诗曰：“匡扶指正是吾师，反右遗风偶见之。有则改诸无则不，吾行吾素复笑辞。”两首诗极见个性，非钟先生莫办。

当年，我在评论部工作，还在上海政协《联合时报》写一个评论专栏，敝帚自珍，把专栏文章出了一个集子，寄钟先生求正。大约我在去信里对于杂感和时评发了一通不成熟的议论，钟先生在回信里，说了重要的意见：“报人作文，乃是本分。中国现代的散文和杂文，都是在报纸上发生和发达起来的，事实如此。你说的‘杂感和时评’，恐怕也正是杂文的源头和主体。鲁迅和周作人亦均从此起步，从此取得了大的成功。当然真要取得大成功，最后就得走出杂感和时评的圈子。”虽然，过了这许多年，我仍未走出那个圈子，更未取得些微成功，但钟先生的教导，倒是一直不敢忘记的。

钟先生对于我这样并不熟悉的后生小子的来信，也细细作答，既令我感动，也使我不敢轻易再打扰先生。如此便过了七八年。己亥岁末，我到湖南出差，行前，打电话请示，钟先生俯允接见，便特意在长沙多留一天，再登念楼。

▲钟叔河先生给本文作者题签

在寒冬，钟先生并未在放着那张台球桌的大客厅里待客，而是坐在北屋。房间很小，一榻、一桌、一椅，一架钟先生自己的书。他说，天冷，房间小，开起暖气来，升温就快些。长江流域的冬天湿冷，又无集中供暖，是很不好受的。我刚刚从冰封的沈阳和飞雪的北京南返，觉得还是北方的冬天好。钟先生在小房间里编书作文，倒很是安然。

刚落坐，看到书桌上摊着书稿的校样。最上面一页，是《刘绪源〈翻书偶记〉序》，话题自然从这位我们都熟悉的朋友说起，钟先生对绪源老师的早逝，连声叹息“太可惜了”。他对上海的《文汇报》和《新民晚报》这两张老牌报纸，评价颇高，回忆了与两家报社副刊编辑的点滴交往。紧接着，他问我：“你从上海来，知道程巢父先生的消息吗？”我马上想起在朋友圈看到的一篇题为《帮帮他！思想者程巢父先生》的公号文章，文章呼吁大家帮助贫病交加的程先生。我找到了点开给钟先生看。他没有细看文字，看了文中的几张照片，他叹道，程先生有学问，文章写得好，不应该这样啊。他说：“我听说现在已经有人捐款了，请你去了解一下真实情况究竟如何，希望他的困境已经得解。”说起微信和朋友圈，钟先生说：“手机上的信息，我都不知道，我有青光眼，医生吩咐不要看电脑和手机。”他话锋一转，又说起他的父亲：“我的青光眼，是我父亲去世那时患上的。青光眼与情绪有很大关系。我父亲于1965年逝世，他死于那一年，避开了动乱，没有吃苦，从某种意义上说是好事。但我当时十分伤心。”钟先生虽然一直神态平静，语调和缓，但闲谈不过短短十几分钟，就动了几次感情。他的文字平实、克制，又满含深情。正所谓“文如其人”。

聆听钟先生漫谈，是一种享受。去的那天，是己亥年腊月十七，再过半个月，进入庚子年，钟先生将登九秩。一位九旬老人，侃侃而谈两小时毫无倦容。说古论今、谈天说地、评人论事，逻辑之谨严、见解之明澈，实在令人赞叹。漫谈式的聊天，虽然散漫、自由，但正如钟先生身为出版家、文章家所做的工作一般，其实是有一个核心思想的，那就是“启蒙”，或曰“回归常识”。

钟先生说，有些谬误说得多了，反而成了“常识”。他举了两个例子。其一，说民国时期的中学教育如何如何厉害，比现在强得多。“这怎么可能呢？我就是在民国时读的高中，只说国文吧，那时候我们班里的同学，真的能把文章写得通顺的，其实一半也不到。更不要说其他科目了。”钟先生说。其二，现在不少人把《三字经》《百家姓》《千字文》当作国学的基础教材，好像以前读书人都是从诵读这些书开始的。其实，胡适、鲁迅、周作人的回忆录都在，他们从小是读什么的？《红楼梦》里贾宝玉从小又是读什么的？很清楚么，都是经书。从前官宦人家和书香门弟的子弟，走读书而科举之路的，都是读四书五经的，考的也是经书。“三百千”之类，只是农工商子弟的识字课本罢了。

与钟先生聊天，一定会说到他的书。我看桌上的校样，似乎不是新书，便问他。钟先生说，出版社愿意为他出一套文集，他起名为《钟叔河集》，每一册，都用原来的书名，厚薄不匀，也任其自然。对于这样一套书，我等“钟迷”，自然是要引颈翘首的。

钟先生有一个小专栏名“念楼壁上”，写挂在钟府墙上名家书画的故事。我是特别关注并喜欢的。这次发现，在“念楼壁上”，有一幅钟先生自己的字，这是他给老领导李锐先生102岁生日的祝诗：“满十八进报社，即偷偷学李锐。到今年八十八，仍旧追随不逮。同出自汨罗江，同欠下来生税。骨头同样的硬，当然我比较脆。秀才人情半张，祝再活一百岁。”钟先生的毛笔字，颇有几分知堂老人的笔意。

一进门，我便向钟先生报告：我离开了评论部，现在体育新闻部工作。钟先生未置一词。临别，钟先生握着我的手说：“你们在报社工作的，要好好做好自己的事。做体育新闻，也有启蒙的意义。”

作者：李天扬
编辑：朱自奋
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。