《生死守望：我是中国护士》

燕尾无声著

华中科技大学出版社出版

2020年的春天，湖北武汉的新冠疫情时时刻刻牵动着全国人民的心，与此同时，一批又一批的白衣战士剪去了长发，告别了家人和爱人，冲上了前线。尽管我们很难辨清层层防护服下他们真实的容颜和表情，但却能清楚地感知到他们誓要与病毒抗争到胜利那一天的决心。

《生死守望：我是中国护士》就是一本带你走进护士真实职业生涯的书。护士，是在医疗体系中隐藏于医生背后默默付出的群体。作者燕尾无声，本名秦燕，1976年生，先后在内外科、手术室、急诊科工作，副主任护师、国家二级心理咨询师、生涯规划师，拥有多年护士行业的从业经验。在医院工作20余年，经历7000多个日夜颠倒，见证无数让人潸然泪下的病房故事，从护士到护士长，借由本书，她将个人多年护士工作经历整理成文，用生动的文字详细铺叙自己的入行之初、从“菜鸟”到“老护士”的心路历程、同行经历与困惑，同时重点讲述那些夹杂着感动与喜乐、无奈与泪水印象深刻的病房故事，近距离走进“生死”与“病痛”，并体味弥足珍贵的人间真情与人心的复杂时刻。

护士的职责就是“守望生命，传递温暖”，如果高口碑医疗纪录片《生门》曾让你惊心动魄，疫区一线正让你无比牵挂，那么本书就将从护士的视角给你全新的心灵冲击。

>>精彩书摘

“老师，毕业后我也要成为你这样的人”

· 引路人 ·

每年6月，我所在的科室都会新来一批实习生，有时是2个，有时是1个，女生居多，男生也有，但极少。

2017年，正是刚入伏的那天，急诊科又来了一位实习生。她生得十分秀气，娇小玲珑，五官精巧。我们叫她小静。

小静是在实习的第五个月转入急诊科的，做普通患者的穿刺工作已经没问题了。

因为刚来，小静对急诊科的一切都很好奇。在她看来，急诊科应该是非常忙碌的：医生和护士忙得脚不沾地，连口水也顾不上喝，上卫生间都是小跑的。

事实上，第一天在急诊科上班时，小静一下子还没适应过来，因为这里没有她想象中那样紧张忙碌，晨会交完班，护士们有的给患者加药去了，有的查救护车去了，病房里只有几个患者，一切看上去都很平静。

我把她交给了丁羽，让丁羽做她在实习期间的带教老师。

“丁老师好。”小静很有礼貌地跟他打招呼。

丁羽中等个子，瘦瘦的，戴一副眼镜，他没有像小静之前所在科室的女老师那样亲切，只是“嗯”了一声，再没有其他话语。

“好像不怎么好相处，你得小心一点。”小静在心里暗自提醒自己。

急诊科与病房不同，它是分区管理的，有输液室、抢救室、观察室、院前急救等。作为实习生，需要在一个月左右的时间里，跟着各个分区的老师学习完规定的实习内容。

小静首先进的是输液室。

有带教资格的老师，通常是定期在各个分区轮流倒班的人员，这一次小静入输液室，正值丁羽在输液室倒班。

丁羽上什么班，小静就上什么班，丁羽话虽不多，但总是不厌其烦地教小静做事情。渐渐地，小静熟悉了门诊输液室的工作流程，比如怎么核对、打印输液单及瓶贴，巡视输液患者等。

一周下来，倒也平安无事。

有一天，发生了一件让人意想不到的事情，小静第一次发现，做实习护士，有时真的很委屈。

那天她是夜班，一个喝得醉醺醺的男人闯进急诊科，叫嚣着要看病。这样的人在急诊科很常见，医生摇了摇头，查看了下患者的瞳孔，随即开了静脉注射纳洛酮和奥美。

丁羽核对了医嘱，看了小静加好的药，确认无误，此时，120电话响起，他起身去接电话。

小静按照常规流程核对了输液卡、病历，确认了该男子的身份后，开始穿刺。一针打进去，很快回血，她打开输液活塞，确认穿刺成功。

可是，在小静低头固定针头时，一只手伸向了她的脸。

“小姑娘，让我看看，长得乖不乖啊？”小静直接懵了，忘记了闪避，也不及闪避，眼见醉酒男子的手就要碰上她的脸。

“大哥，你手别乱动，当心漏针。”一只有力的手抓住了男子无礼的手。

男子醉意上涌，刚要对丁羽发作，他旁边的人见势不对，拉住了他，哄着他别闹了。

离开注射台后，小静躲进了治疗室，屈辱、害怕像啄木鸟的尖喙，慢慢地啄着她的心，她生平第一次感到护士这份职业的痛苦，任由眼泪流下来。

“别哭了，他醉了，别跟他一般见识，他醒来就全忘了，你白伤心了。”丁羽跟进治疗室，一反平时的冷漠态度，用他特有的方式安慰小静。

“也怪你，谁叫你这么好看，窈窕淑女，君子好逑嘛！”丁羽补了一句。还在哭的小静立马止住了眼泪，很不尊师地翻了个白眼给他。

第二日交班时，我听说了这件事，特意观察了下小静，见她还是同以往一样，交班也很正常，走时还跟大家打了招呼，遂放下心来。

丁羽看似“高冷”，事实上心思细腻，带教女孩子时，他关注的不仅仅是她们的操作，还有她们的心理状态。

输液室的实习结束后，小静进入院前急救，也就是跟车出诊。这次恰好碰上丁羽轮入院前急救，所以这次小静的带教仍然是他。

没几日，小静就见识到了丁羽的另一面。

晚上10点，四周没有灯光，只有急救箱里电筒发出的一点光斑，照亮脚下的一小段砂石小路。

患者家在乡村公路边的一个高坡上。从救护车上下来，小静一行人提着急救箱，拎着监护仪，抱着氧枕，相互扶持着爬上陡坡。小静暗自留了下心，这坡大约长1000米。

屋前的女子神情焦急，连声催促，原来患者已经不应声了。

“你们下来，跟着司机，把担架拿上去，我们先上来看患者。”丁羽果断地指挥家属。

屋前的稻场上长着高高低低的野草，一路踩过去，衣裤都沾上了露水。所谓“稻场”，就是屋前空地，条件好的就糊上水泥，这户人家是土坪。

爬上高坡，几个人直接冲进了卧室。“姑娘，你怎么了？”丁羽拍拍患者的肩膀，没有反应，一按脉搏，弱不可触。小静测了血压，50/30 mmHg，典型的休克血压。患者皮肤湿冷，面色苍白，双眼紧闭，几缕凌乱的长发散在脸上，人们隐隐闻见一股血腥味。

“小静，迅速建立静脉通道。”丁羽指挥小静。

此时医生在做全面的体格检查，并问清了患者的情况：已婚，有停经史，未做过宫内B超。揭开被子，被单上有一小块一小块的血渍。医生初步怀疑是宫外孕破裂出血所致的失血性休克。

破烂的木床，昏暗的黄色灯光，几个人影在墙壁上晃动，患者的脸藏在灯光的暗影里，血管只能凭手去摸，一切都给穿刺增加了难度。

“一组林格，一组聚明胶肽，把氧枕用上，导尿。”医生下了一连串医嘱。

小静有些慌了，手忙脚乱，不知道要干什么。

丁羽望了一眼小静，没吭声，此时他打好了一组静脉通道，给患者输上了林格氏液。

然而，在找另一支血管时，丁羽也皱起了眉头，他看了患者的双手、双脚，没有适合穿刺的血管。时间一分一秒流逝，可怖的死神在昏暗的小屋里露出了狰狞的面目，患者血压还在下降，面色越来越苍白。

“打颈外，小静，你把手电筒给医生，帮我取体位固定。”丁羽极镇定。

丁羽怎么穿刺进去的，小静已记不清了。她只记得自己垫了个枕头在患者肩下，然后协助丁羽按压下颈外静脉的近心端，他就顺利完成了穿刺。

聚明胶肽一滴滴地滴入患者的血管，血压回升了。几人抬起患者跑上救护车，司机连闯几个红灯，丁羽和小静推着患者冲进了手术室。

回来后，医生对丁羽赞不绝口，直夸他从死亡线上拖回了一条人命。

丁羽在困难面前沉着冷静的良好素质，尤其是在昏暗灯光下穿刺颈外的那一幕，小静相信自己很多年都无法忘记！

小静觉得，跟丁老师一起上班，特别地有“安全感”。

“丁老师，毕业后，我也要成为你这样的人。”实习结束后，小静托人给丁羽带了这张纸条。

凑巧，在科室年轻人哄抢纸条玩闹时，纸条上的话被我瞧见了。不禁让人感慨小静心思的简单纯净。

是啊，在白衣飘飘的年代，作为一名初入护士行业的新人，忽然间有很多的患者要去护理，有很多复杂的疾病得去面对，如果遇到一位好的引路人，这条路不是会走得更笃定、更幸福吗？

小静说她也想成为像丁羽一样的人，这真是一句让人欣慰的实习小结。

作者：燕尾无声
编辑：金久超
责任编辑：张裕