▲林徽因和父亲林长民

林徽因很少提及自己的童年，但在她的小说《绣绣》中，她的童年体验却展露无遗。她和母亲的关系，是那样纠结。都说女儿是妈妈的小棉袄，但林徽因这件“小棉袄”，对于何雪媛来说，却滋味复杂。何雪媛是旧式的人，林徽因却是新式的棉袄。

小镇西施的母亲何雪媛

林徽因是新女性，留过洋，写新诗，搞建筑。她的父亲，她的丈夫，她的朋友，她周围的一切一切，都是那样崭新、明亮、向上，充满了朝气。唯独她的母亲何雪媛，是委屈的、守旧的、固执的、急躁的，像林徽因的背影，永远躲在阴暗之处，探着两眼，看世间的一切。

何雪媛是个来自浙江嘉兴的小镇西施。父亲是个小作坊主，家庭还算殷实，她在家里排行最小，免不了有种老幺的任性，女红学得不甚到位，处理人际关系上也欠缺技巧。何雪媛是林长民的续弦。大太太叶氏与林长民系指腹为婚，感情不深，她病逝过早，没留下子嗣。可想而知，何雪媛嫁入林家的重要任务之一，就是传宗接代。

何雪媛生过一男两女，只有一个女儿活了下来，就是林徽因。在重男轻女的时代，何雪媛得不到婆婆的喜欢，几乎成了必然。何况，女红、书法、诗词，她没有一样拿得出手，在出身大家闺秀的婆婆面前，何雪媛一方面可能是有些自卑，另一方面，即使偶尔想要表明，一不小心，却成了露怯。

旧时代，不孝有三，无后为大。何雪媛传嫡无望，林长民再娶，实是意料之中的事。结婚十年，何雪媛迎来了一位“妹妹”——上海女子程桂林，她不得不把丈夫分给程桂林，可叹的是，程桂林几乎是把何雪媛的丈夫囫囵个抢了过去。程桂林文化不高，但经过上海风物的熏陶，“乖巧伶俐”四个字，实实符合她。再加上年轻，能生，一连生了几个儿子，举家欢喜。偏偏林长民又是不懂掩盖自己欢喜情绪的人。他有个别号，叫“桂林一枝室主”，这名字，显然是从“程桂林”三个字里化出来的。林长民住在“桂林一枝室”里，其乐融融。

林徽因和何雪媛被撵到了后院，住小房子。从此，前院承欢，后院凄清。母亲郁郁寡欢的形象，给林徽因留下了不可磨灭的印象。

▲林徽因、徐志摩和泰戈尔（中）

母亲成为林徽因精神上的包袱

童年生活对于林徽因来说，是阴天多过晴天。父亲和母亲在她的生命中，画出了一道界线。父亲那边是晴天，是明朗的、向上的、簇新的，母亲这边是雨天，是阴郁的、沉寂的、钻心的。何雪媛的急脾气，恐怕多少也影响到了林徽因性格的养成。林徽因也是急脾气，心直口快，耐不住。环境的不如意，让林徽因变得早熟。

一边是父亲，一边是母亲，林徽因夹在中间，感情的纠结可想而知。梁从诫回忆母亲时说：

她爱自己的父亲，却恨他对自己母亲的无情：她爱自己的母亲，却又恨她不争气：她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。

偏偏林长民49岁因战祸去世。在漫长的岁月里，林徽因需要独自面对一个怨尤颇多且不理解她的母亲。何雪媛一直是林徽因精神上的一个小包袱。林徽因的语言天分了得，据说吵起架来也分人，跟梁思成用英语吵，跟保姆用普通话说，跟母亲何雪媛，则一律用福州话，只有母女两人听得懂。说福州话的老妈妈何雪媛，代表林徽因曾经的那个不甚完美的家。

林徽因常常还需要应对母亲和二娘之间的关系。那种人际关系处理上的压迫与纠结，纵使林徽因心胸豁达敞亮，想来也免不了受些不必要的夹板气。祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津。父亲林长民在北京忙于政事，天津家里上下里外，两位母亲，几个弟妹，都需要十二三岁的林徽因打点照料。她俨然一个民国探春，事情逼着，不成熟也得成熟。

▲林徽因和梁思成

母亲是林徽因嫁入梁家的催化剂

1925年，林长民不幸死于战乱。通知林徽因这个坏消息的重任，很自然地落到了梁启超身上。林徽因和梁思成一同赴美，在美国相互依靠，但就精神层面，梁思成未必能充分满足林徽因的内心渴望。她内心深处，一直为徐志摩而纠结。可林长民一去世，林徽因几乎变得毫无选择权。梁启超在给梁思成的信中这样写：

万一不行，消息若确，我也无法用别的话劝解她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。

梁启超拍胸脯保证，是帮忙，也是束缚。即使林徽因在感情上有更多的想法，也只能是“结婚大吉”，梁家的帮助，除了以身相许，她似乎无以为报。更何况，林徽因经济上尚未独立，她还有母亲需要赡养。

对于突如其来的打击，何雪媛定然也是手足无措。她一辈子靠别人吃饭，在儿女婚事上也便丧失了发言权。梁启超问她有什么话需要转告林徽因，她只说：“没有。只盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”安命，何雪媛一辈子做得最多的，就是“安命”二字。

但即便是安命，何雪媛常常还是会有些恼人的小挣扎。程桂林的儿子林恒，从福建上北平投考清华，寄住在姐姐林徽因家。林徽因真诚坦率，对弟弟林恒照顾有加。但何雪媛却过不了心里那道坎，一有机会，便因鸡毛蒜皮的小事，跟林恒闹不愉快。

▲林徽因、梁思成和母亲何雪媛、女儿梁再冰

林徽因：妈妈把我赶进了人间地狱

何雪嫒的心态，虽然有点小扭曲，但也完全可以理解：她不是对林恒不满，而是对林恒的母亲程桂林在林家的顺遂耿耿于怀。可是，这到底不是她的家。这是梁家，新式的、开明的梁家。她的委屈和小脾气，大部分时候派不上用场。她的恨，也只是因为没得到爱。

林徽因在给费慰梅的信中说：

最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我同父异母的弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。

1937年抗战爆发，林徽因和梁思成带着孩子和何雪媛这位老妈妈辗转南下。苦日子无穷无尽地扑过来。林徽因忍受着，抗争着，在贫穷、病痛和精神的消磨中度日。

在四川李庄，林徽因经历了人生中最艰难的岁月，她几乎被熬干了。可即便如此，何雪媛与林徽因的摩擦，也没有因为苦难而减少。

林徽因的一生中，跟父亲林长民的合照不少，尤其1920年左右在伦敦时期，摆脱了家庭的束缚，林徽因和父亲是父女，也是朋友。和母亲何雪媛却不是这样。我们几乎看不到林徽因和何雪媛的合照。在林徽因的世界里，何雪媛是一个无声的存在。

何雪媛大半辈子都是跟着林徽因过。1955年，林徽因因病去世，她便跟女婿梁思成一一起生活。后来，梁思成再娶，她也依旧是丈母娘，跟女婿同一屋檐下过日子。再后来，梁思成也去世了，林洙便接过担子，负责照顾何雪媛的起居。周总理听说林徽因母亲健在，安排每月补贴何老太太生活费50元。

何雪媛的一生，是“近乎无事的悲哀”，她总是默默地，躲在别人背后，发不出什么建设性的意见，却时不时地闹出一些脾气，制造一些不愉快——她也许只是缺少爱。

——摘选自《名人传记》2016年01期

作者：伊北
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕