▲《莎士比亚》[英]尼克·格鲁姆文，皮埃罗图，傅光明、杨冀译，生活·读书·新知三联书店出版

今天，莎士比亚被世界各地的人们演出着、阅读着和学习着。何以人们会有如此兴趣——或者说，更重要的，——何以人们会对一个生于斯特拉福德、早在400年前就已去世的英国作家有兴趣？莫非因为他常被说成世界上“最伟大”的作家？换言之，他超越了时空，成为具有全球重要性的人物。为能理解这一现象，我们先要问一句：“谁是那个真正的莎士比亚？”

这本漫画版《莎士比亚》以巧妙的形式、精炼的文字，带领读者去认识那个著名的“威尔”，并发出吁请：“真正的莎士比亚，请你识别自己！”

莎士比亚的手稿和书

莎士比亚没留下手稿。

据已故威廉·毕晓普爵士的专门了解，装满这位“伟人”散页和手稿的两个大箱子，在沃里克一个无知的面包师手中（他娶了莎士比亚的一位后裔），像木料和垃圾一样随意散落，到处乱扔，直到全部在大火和那个镇子的毁灭中耗尽。

还有些书被认为是他写的：培根《随笔集》的签名副本、弗洛里奥的《蒙田》、一本祈祷书，以及本·琼森出品的一张剑桥地图。当然，这些传说的最终结果是，原稿都是伪造的。威廉·亨利·爱尔兰（1775-1835）是最臭名昭著的伪造者之一，他展示出法律文件、书信、情诗（里边还夹着一缕莎士比亚的头发）、一份《李尔王》手稿及两部新剧：《沃尔蒂格恩》和《亨利二世》。

吟游诗人的遗物

莎士比亚离开斯特拉福德之前，可能曾和来自附近彼得福德的几个人斗酒，随后在一棵山楂树（“莎士比亚的华盖”）下酣睡。这棵树被开发纪念品的猎头弄成碎片。这位吟游诗人留在斯特拉福德的遗物，有铅笔盒、手杖、两双手套、鞋拔、胸针、戒指、桌子、勺、盐瓶、半品脱杯子、墨水台、时钟、打圆盘游戏用的台板、椅子和条凳。

他的椅子逐渐消失，因为要把它切成片做成纪念品，直到18世纪末，被一位波兰公主买下。

斯特拉福德的旅游业明显从中受益。1769年，演员大卫·加里克第一次在这里组织莎士比亚庆典。后来，1860年，斯特拉福德通了铁路，1864年，大约三万游客参加了在这里举行的300周年纪念庆典。此后不久，庆典变成一年一度的活动。

纪念品和国家遗产

最著名的遗物是“新地”花园里的那棵桑树，据称为莎士比亚亲手栽种。但弗朗西斯·加斯特里尔牧师砍倒了这棵树，之后不久，又拆除了整座房子——这令莎迷们十分沮丧。

当地一位木匠买下了这棵桑树。

他把余生都花在把这棵树当木料，雕刻纪念品和小装饰品上。

莎士比亚被葬在斯特拉福德圣三一教堂（按78年后一位参观者所说）：“他安眠于17英尺深的地下。”

据说，墓志铭是他自己写的：

好朋友，

看在耶稣的份上

请不要掘我坟墓

移骨者将受诅咒

护佑者永得祝福

现在的石板是原石的复制品，18世纪中期时更换的。

莎士比亚崇拜

“莎士比亚崇拜”（“bardolatry”）无所不在。（这个词由萧伯纳发明，亦作Shakesperotics或者Bardbiz。）莎士比亚出现在报纸头条和卡通漫画里，出现在雪茄上，或朋克摇滚乐中（“性手枪”乐队主唱约翰尼·罗登曾说：“我爱《麦克白》——它是一件华丽的污秽品”）。莎士比亚出现在邮票、T恤衫和徽章上，甚至用来做某些信用卡里的全息图。在BBC第四广播电台一档长期访谈节目《荒岛唱片》里，被送上荒岛的人获准为他们的田园生活选十张唱片、一件奢侈品——                “……除了《圣经》和莎士比亚，可再带一本书。”

事实上，对莎剧的评论多于《圣经》。在全英国家课程大纲里，莎士比亚是唯一的小学生必读作家。19世纪末，美国的学校和大学也广泛在课程中讲授莎士比亚。

美国的教育以英国文学为基础——因此，是以莎士比亚为基础。

莎士比亚的辉煌

托马斯·德·昆西（1785-1859）在其笔调怪异的《论〈麦克白〉中的敲门声》一文中，欣喜若狂地总结说：

……像太阳和大海，星星和花朵，像霜和雪，雨和露，冰雹和雷鸣，只有我们自己的能力完全屈从于您，才能领会这些……我们在对您的发现之路上走得越远，越能注意到更多证据，在粗心的眼睛看来只是件意外的事，那里恰恰有您的设计和独具匠心的安排！

哦，伟大的诗人！你的作品与众不同，简直就是伟大的艺术品，但也好像是自然天成……

传记事实和虚构

莎士比亚第一位真正的传记作者，是他的第一个像样的编辑，尼古拉斯·罗伊。

1708年，罗伊为莎士比亚写传，1709年，为《莎士比亚全集》作序。这部传记成为18世纪莎士比亚的标准生平。

埃德蒙·马龙后来声称，罗伊笔下的传记事实不超过11处……其中八处有错，一处可疑，剩下的只有莎士比亚的受洗和葬礼是真的。

关于莎士比亚生平，只能确定到这个程度——他生于斯特拉福德，在那儿娶妻生子；之后去伦敦，在那儿开始当演员，写诗、写戏；再回到斯特拉福德，立遗嘱，去世，被埋葬。

退休后的莎士比亚回到斯特拉福德。显然，他放弃了写作。最后这段日子的唯一文本是他的遗嘱，因其中对妻子安妮的遗赠很奇怪，引发许多推测。他在两行遗嘱之间加了这样一句：“我把家具中第二好的床给妻子。”这是整份遗嘱中唯一提到她的地方。这是一种故意冷落，并设法否认她对他的财产有任何控制权吗？

遗嘱认证不到一个月，1616年4月23日，莎士比亚去世，享年52岁。

显然，他患了热病，或染上了伤寒。按斯特拉福德一位医生的说法，莎士比亚生病时，和德莱顿还有本·琼森把酒言欢，他喝过量了。

莎士比亚的拼法

具有讽刺意味的是，莎士比亚名字的拼法变成今天这样，是由于印刷商犯错。莎士比亚签名时，总写Shakspere或者Shakspeare。由于k和 蘩（长s）连在一起不好印刷，因此，莎士比亚致南安普敦伯爵的献词，签的是William Shakespeare。这个拼法从18世纪末开始，成为惯例。

▲但伊丽莎白时代的拼写十分随意。我的名字有83种拼法……

一个“私人的”哈姆雷特？

《哈姆雷特》能量巨大，它的丰盈、富饶、茂盛，更不必说它的心理强度，诱使批评家们把这当成一部个人化的戏剧。

莎士比亚的独生子叫“哈姆尼特”（Hamnet），“Hamnet”与“Hamlet”（哈姆雷特），是同一个名字的不同拼法。哈姆尼特死于1596年，年仅11岁。

不难看出，在某些方面，莎士比亚在家庭剧《哈姆雷特》中涉及了儿子的死……

▲本书译者傅光明在英国斯特拉福德镇的莎士比亚故居

作者：尼克·格鲁姆
编辑：朱自奋
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。