▲《说出来你可能不信》   SME著  中国友谊出版社出版

42个说出来你可能不信的趣味科学故事，不仅串起了一条科技发展简史的主要脉络，同时蕴藏了课堂上教师或深入讲解、或一笔带过、或从不曾涉及的海量知识点。本书不仅有科学发现，还能给你一套无限逼近世界真相的科学方法，满足你的求知欲，让你做人群中闪闪发光的智者。

这不是中规中矩的科普知识分享书，而是脑洞大开的科学真相故事集。你曾经萌生的关于科学的异想天开，都可在书里找到最机智、最幽默的科学答案。

元素周期表竟与朱元璋有关系

化学令不少学生感觉头疼，尤其是化学元素周期表，前面的还能念出来，越到后面，越怀疑自己的语文水平。

铷锶钇锆铌钼锝钌铑钯银镉铟锡锑碲碘氙铯钡……宛如生僻字大全表。例如“氙”字，不少人就不知道它的读音为xiān。

为何把好端端的元素周期表搞成那么多生僻字？细说后，你会更加感慨中文的博大精深。中文版的元素周期表其实是一个精妙的设计，如果要硬拉关系，跟明太祖朱元璋有很大渊源。

这要从朱重八夺下政权说起。

▲朱元璋（1328—1398）

朱元璋家穷，称帝后为彰显朱家深厚的“文化底蕴”，他亲自写下20多首五言诗，钦定了老朱家未来所有男丁的名字，而且这些名字至少两三百年不重样。

当然，太祖也留了点自由发挥的空间。他规定，朱家子孙名字的第一个字按辈分取，第二个字遵循五行相生以“木火土金水”的顺序取。

可没多久问题出现了，字不够用。尤其是火字旁和金字旁的。于是他们翻遍各种旧书古籍，把生僻字全都挖出来，甚至还造了不少奇奇怪怪的字。

可以感受一下：

朱慎镭（永和王）；朱同铬（封丘王）；朱同铌（鲁阳王）；朱在钠（瑞金王）；朱成钴（宣宁王）；

朱成钯（怀仁王）；朱恩铈（沅陵王）；朱恩钾（长垣王）；朱帅锌（庆王）；朱寘镧（弘农王）；朱徵钋（韩王）；朱效钛（稷山王）；朱效锂（内丘王）；朱诠铍（唐山王）；朱弥镉（新野王）；朱諟钒（伊王）；朱翊铕（金华王）；朱勤烷（临安王）；朱孟烷（楚王）；朱悦烯（永川王）；朱琼烃（唐王）；朱颙炔（伊王）。

是不是很眼熟？这“朱家的家谱”根本就是小半个元素周期表。正是朱家人的“进取精神”，才让这些生僻字流传了下去。

你可能觉得不足为道，那就有必要听一听中国近代对化学术语翻译的故事了。自古以来，中国对外来专有名词都遵循以音译为核心不动摇的方针，比如英特纳雄耐尔（International）等。

如果按这种方式来翻译学术名词，肯定是个灾难。比如，日本在发明假名的文字书写方式后，几乎所有外来专有名词都用片假名拼出，这样做有很大的灵活性，瞬间就可吸收大量外来词语，但从翻译理解角度讲，这跟没翻译基本没区别。

这就要感谢徐寿（号雪村）了。

▲徐寿（1818—1884）

徐寿是清末科学家，中国近代化学的启蒙者。他小时候家里也很穷，但他天资聪睿，青少年时便研读经史、诸子百家，做什么都很有自己的想法。但有时看上去顺利的事，往往结果不尽如人意。他在参加科举考试时失败了，经过深刻反思，他发觉这样读书没用，就将注意力放到了技术方面，开始学习科学，为民效劳。

后来，徐寿和傅兰雅（英国人，在华翻译了相当多的西方书籍，此处他主要负责向徐寿口述书中原意）合著《化学鉴原》，创造性地使用偏旁部首表元素的状态，而另一半表英文首音节读音的方法，实现了用一个汉字就能指代化学元素的壮举。

他所使用的字，就有不少是出现在朱元璋后世子孙的名字中的，例如钠、钾、铬、铌等。虽然这些字也不全是在明朝被生造出来的，但的确是明朝皇族们重新将它们挖出来的，比方说钾字，在北宋修订的《广韵》中就有记录，但它早已失去本意，成了专职的元素名称。

但这些字还不能满足当时的需求，徐寿又生造了一些，例如钙、镁、钍、铋等闻所未闻的生字。这就大大降低了科学著作的阅读门槛，要知道那个年代中国可是连阿拉伯数字都还没引进呢。

包括后来的有机化合物简称也受了徐寿这种翻译法的影响，这里面当然也有朱元璋的功劳，例如烃、烯、炔，以及后来的碳氧化合为羰，氢氧化合为羟。与其说这是中国人翻译史上的神来之笔，不如说是智慧前人的伟大创造，尤其是有机化学的名词创造，都可以写成一本小说。

毫不夸张地说，徐寿伟大的翻译工作启蒙了那个时代中国的化学，其影响之深远，从现代有机化学中各类化合物的名称中也可窥斑见豹。

藐视人类“中心法则”的章鱼

影视作品中，外星人多被设置成章鱼的样子。电影《普罗米修斯》中，异形的原生体就极像章鱼，有八根腕足，中间还伸出一根骇人的口器。

外星人为何被设计成“章鱼”形象？有人提出，章鱼在水中活动时有种太空的失重悬浮感，而它们超大的脑袋和发达的四肢也更符合“达尔文外星人”的特点。

最重要的还是章鱼有着不寻常的高智商。它各方面的特点都有点匪夷所思，被科学家称为“生活在地球的外星生物”。

一般而言，脊椎动物比无脊椎动物聪明得多。在无脊椎动物中，田螺体内约有1万个神经细胞，龙虾有10万个，跳蛛60万个。即使外神经系统丰富度排前几的无脊椎动物如蜜蜂和蟑螂等，也仅有约100万个神经细胞，可章鱼却拥有5亿个神经细胞。不少脊椎动物还比不过章鱼，比如家鼠（8000万）和大鼠（2亿)。

章鱼竟拥有两个记忆系统，一个是大脑记忆系统，另一个记忆系统位于八根腕足，直接与吸盘相连。人类完成较复杂动作，得靠大脑控制具体的操作与步骤。但章鱼的八根腕足（俗称触手）内有独立的神经索。大脑只要对腕足下达一个抽象命令，腕足能自己“思考”，要哪些步骤才能完成任务。之后腕足就可实行多线程同时作业，根本不需大脑给予具体指令。

章鱼还拥有近乎人类的记忆能力和学习能力。而学习能力的强弱是动物智力高低的一个重要表现。科学家将刚从海里捞上来的新手章鱼，放入结构复杂并装有食物的玻璃盒子。它的隔壁是一只久经沙场的老手章鱼，能找到盒子入口并从中获取食物。新手章鱼趴在玻璃上暗中观察老手章鱼是怎么做的，然后立马采用相同方法，钻进盒子饱餐一顿。

章鱼还会“察言观色”，能适应圈养并有与人类交往的能力。2010年某水族馆做实验，“友善”的饲养员常给它们喂食，“小气”的饲养员则常拿棍子骚扰它们。仅两周后，水族馆中所有的章鱼，都对这两名饲养员表现出截然不同的态度。

提到伪装，多数人会想到变色龙，它的变色是化学物质反应的结果，需时略长。章鱼变色的指挥系统是它的眼睛和脑髓，这种通过神经系统控制的方式更高级，几乎在瞬间即能完成。

章鱼还能改变外形。印度尼西亚的拟态章鱼能惟妙惟肖地模仿海蛇、比目鱼、海星、狮子鱼、珊瑚、鳎鱼等超过15种动物，有时还能伪装成海螺，伸出两根腕足当脚逃之夭夭。更神奇的是，章鱼还能根据要变形的物种，相应地改变皮肤的质地。通过控制特定部位的肌肉收缩，将光滑的表皮变得粗糙和尖锐。例如海藻章鱼（学名刺断腕蛸）就能在短时间内，形成一缕一缕的结构随着水流漂动，让人误以为是海藻。

如果问章鱼，是如何练就如此高超的伪装术？它们应该会回一句“还不是被逼的”。因为章鱼没有骨骼，在捕食者眼里就是“行走中的肥肉”。海洋中各种鱼类都对章鱼虎视眈眈，甚至不同种属的章鱼之间也存在着敌意。

所以，如此机智的章鱼，也是经过漫长的自然选择和进化，才坐牢“伪装大师”的名号。如果这种能力放在人类身上，就和影视作品中看到的“突然改变表皮硬度抵挡攻击”的超能力差不多。

那么，如此聪明强大的章鱼怎么还没组建军队，上演章鱼的“星球崛起”呢？其实，这些长着两个脑袋、八根腕足的“外星人”，惨就惨在逃不过“做父母必死”的宿命。

章鱼寿命仅有短短3~5年，而且只要交配，就等于被判死刑。章鱼有八根腕足，其中一根被称为交接腕，就是雄性章鱼的生殖器。交配时，章鱼将精包通过插入方式，放入雌体的外套腔内。为确保雌体受孕，雄性章鱼会将这根“性触须”留在雌性章鱼体内。失去生殖器的雄性章鱼，会变得郁郁寡欢，不久后就一命呜呼了。

在产下数十万枚章鱼卵后，雌性章鱼守护幼卵孵化的时间也至少需要半年。在这期间，雌性章鱼也会因不进食，最终难逃一死。

许多小章鱼从未见过自己的父母，无法从父辈那里习得生存法则，一切只能靠自己摸索。正是因为这种生理层面的缺陷，导致章鱼智力层面的不断割裂。这种断裂如果发生在靠传承发展优势和智慧的人类身上，我们或许真的不一定比章鱼聪明。所以有人说：“如果章鱼寿命不是只有几年，它们可能真的有兴趣看看人类到底是个什么东西。”

作者： SME
编辑：朱自奋
责任编辑：薛伟平

*文汇独家稿件，转载请注明出处。