▲《天下在河上——中国运河史传》

蔡桂林著

华东师范大学出版社出版

中国运河比巴拿马运河、基尔运河、苏伊士运河、莱茵河-多瑙河运河、南运河、伊利运河全部加在一起还要长，比有“运河之王”之称的土库曼运河长400多公里，是名副其实的世界运河之冠。

《天下在河上——中国运河史传》凝望中国运河的大开大阖，倾听中国运河的大喜大悲，呈现中国运河的大壮大美，是一部全方位记录中国运河开凿、发展、演变的史记，是一幅多维度描绘中国运河文化生成、升腾的磅礴画卷。

>>苏禄国王

永乐十五年（公元1417年）夏，明成祖接到南京来的禀报：太平洋苏禄群岛上的苏禄国（今菲律宾南部）东王巴都葛叭哈刺率领340余人的使团，到明朝朝贡。

接报，明成祖十分高兴。他立刻降旨：“运河沿途地方官员照例为苏禄贡使提供口粮及相关开销，以国宾规格接待之。”

明成祖即位以后，一改洪武年间限制朝贡番国数量的做法，设驿馆，鼓励海外诸国来朝，写下了中国对外交往史上最灿烂的篇章。

苏禄使团从福建泉州登陆，后自杭州入运河北上。25天后，八月初一，苏禄使团顺利到达京杭大运河最北端的通州。

25天，这是沿运河自杭州至北京的最快速度。为了这25天，忙坏了运河上的所有人。

首先是运河上所有的捞浅工全部出动，不分昼夜，挑挖有碍船只通过的淤浅。在淮扬运道，仪真、江都、高邮、宝应及山阳等一线建有闸23座，设浅铺51处，各处投捞浅船2只、捞浅夫10名，常年从事捞浅疏浚，以保证但许深湖，不许高堤，通过疏浚维持深湖低堤。因为有外事任务，他们感到编制小、人手缺，于是请调驻军加入捞浅。3000兵士临时加入，披星戴月，大干了半个月才告圆满。有4名兵士因不谙水性而在捞浅时溺亡。

会通河道常患水小，加之泥沙淤积，捞浅任务最为繁重。从临清至鱼台段有140处浅铺，3840名捞浅夫奋战不歇，仍然感到力不从心，又从附近州县临时征调2000人上阵。

其次是令大运河沿岸所有的管泉老人、泉夫全部到位，24小时值班，确保运河水源充沛。运河山东境内的会通河段，水源最为金贵，因此在山东的东平、滋阳、邹县、曲阜、泗水、藤县等14个州县共设有管泉老人98名、泉夫2632名，专门负责看护供运河的泉源。接到指令，管泉老人、泉夫们拖儿带女，奔赴一线，昼夜守护在泉源旁，不敢离开一步，禁止任何人在这段时间里盗用水源。

最后，朝廷派出工部侍郎，会同沿河省份巡抚、巡按督责三司府卫官并管河管泉官员组成检查组，逐处踏勘，全面验收。

杭州至无锡运段，水源由太湖补给，水量丰沛，比较放心。常州至镇江段由练湖补水，还有长江潮入运河接济，问题不大。仪、瓜至扬州段，由扬州诸塘补水调蓄，不会有什么意外。扬州至淮安段由高邮、宝应诸湖调蓄，另有淮水济运，密切关注黄河不出什么事就可以了。检查组把重点放在运河全线水源最紧张的会通河段。检查组命令全部打开汶、洸、泗诸河河闸,全面汇集鲁中南西麓诸泉入运河，确保会通河段达到最大通航能力。

一切为了苏禄使团友好访问的圆满成功。

苏禄使团乘坐的豪华客船缓缓靠向通州运河码头，明成祖派出的5位重臣早就迎候在这里。

340余人的庞大使团分乘80辆马车，加上前来相迎的大臣们的车辆，相接五里，一路浩浩荡荡，离开通州运河码头，向北京驶来。这是明朝开国以来迎接的最大规模的外国代表团，也是大运河见过的最庞大、最威风的外交使节车队。

当天晚上，明成祖在紫禁城内为苏禄王一行举行盛大而隆重的国宴。次日，明成祖在奉天殿内为苏禄王举行正式册封仪式。

八月二十七日，苏禄王一行从通州码头登船南下，启程回国。归船至德州。突然，东王上吐下泻，顷刻间就变得脸色蜡黄，无力站起。东王病疴日沉，九月十三日子时，他吃力地嘱托儿子们：“我死后体魄托葬中华。你们要誓死毋忘大明国天子之恩……”说完，撒手人寰。

成祖恩准东王的遗愿，以王礼将苏禄东王安葬于德州。

返回苏禄的都马含继承父王遗志，继续与明朝通好。永乐十九年前来的使节为东王母亲所遣，贡献了一颗七两多的特大珍珠，引起轰动。

留在德州的东王家人受到明朝廷的厚待，三年守丧期满后，东王次子安都禄和三子温哈刺愿意永留德州为父守墓。从此，他们终其一生也没有再回苏禄国去，在中国德州繁衍生息。他们按照中国的姓氏习俗改安姓和温姓。王墓所在地附近逐渐形成了一个苏禄人的村庄，枝繁叶茂。

>>心忧在河

运河穿越黄河，自然受任性、难以约束的黄河影响巨大。

嘉靖四十四年（公元1565年）七月，黄河在江苏沛县决口，泥沙淤塞南北大运河200余里。艰困之际，朝廷任命佥都御史潘季驯(字时良，号印川)为总理河道，协助工部尚书兼总理河漕朱衡抢险救灾，畅通运道。

在潘季驯的督导下，决口很快被堵塞，下游很快被疏浚，治河工程大功告成。明世宗非常高兴，嘉奖两位河总，晋升潘季驯为右副都御史。

嘉靖四十五年（公元1566年）十一月，正在治河一线的潘季驯接到乌程老家传来的噩耗：母亲病逝。泪湿衣襟的潘季驯放下手头的工作，按制回籍丁忧。

然而，丁忧尚未期满的潘季驯突然接到穆宗朱载垕的圣旨：“任命卿为总理河道兼提督军务，速速赶往灾区，协助工部尚书兼总理河漕朱衡抢险救灾。”

带着丧母的哀痛，潘季驯即刻起程。他亲自督率民工5万余人，堵塞决口11处，在徐州至邳州西岸修筑缕堤3万余丈，疏浚匙头湾（在古邳镇附近）以下淤河并恢复旧堤。河道深广如前，漕运大为畅通。

眼看抢险工程快要完成，突然，河水再次暴涨，堤防再次溃决，险恶万分。此时，潘季驯正患背疮，趴在床上难以动弹。闻得险讯，潘季驯拨开劝阻他的人，披衣而起，忍着剧痛，直奔险地。

洪水滔滔不绝，肆意漫过堤顶。手下们喊道：“撤吧！危险！”潘季驯喝道：“身为朝廷命官，哪有临危退缩之理？！人在堤在，与堤共存亡！”

▲潘季驯

在潘季驯无惧无畏的精神感召下，一些已逃离大堤的民工又折返回来。他们按照潘季驯的指挥，将一筐筐装满石块的篾织条笼推下决口处。

黄河裹挟着黄土高原上的泥沙，至中下游地区早成地上悬河，遇雨成灾，泛滥四溢。灾来时“分流杀势”成为治理黄河的主要手段。然而，分流论者忽视了清水与黄水决然不同，黄水多沙，水分则势弱不错，势弱则泥沙沉，泥沙沉则河道淤塞。明代前200年中，过分分流的结果不但没有使河患稍有停息，反而造成了此冲彼淤、靡有定向的局面，灾害愈演愈烈。

亲历两次堵决黄水的实践，使潘季驯看清一味“分流杀势”根本行不通，应当筑堤束水，以水攻沙。就是束水以槽，加快流速，水中泥沙不致因流速过慢而沉积，垫高河床。

一言既出，石破天惊！潘季驯离经叛道的“束水攻沙”论立时遭到了传统势力的愤怒围剿。潘季驯毫不动摇：“别人治黄河用什么办法，时良决不置喙，要我治黄河，只有‘束水攻沙’！”

潘季驯不顾一切的坚持显然是书生气太重了。“束水攻沙”自提出的第一天起就是极其敏感的政治斗争。隆庆五年（公元1571年）十二月，潘季驯被撤销一切职务，遣回原籍。

五年后，万历四年八月，黄河在徐州决口，次年又决崔镇（今江苏泗阳西北）等处。危难关头，首辅张居正想到了因务实而遭人诬告陷害最后被撤职的潘季驯。举目四望，无一人可用，不用潘季驯还能用谁呢？神宗无奈之下准了张居正的举荐。万历六年（公元1578年）二月，潘季驯被第三次起用。

艰难世事的磨砺使潘季驯懂得，只给责任不给予责任相等同的权力，那责任是负不起的。拿定主意后，潘季驯铺纸濡墨，上疏朝廷：“治河是件十分困难的事……请求允准时良相机行事，使时良遇事时能独立处置，能当机立断。如是，时良向朝廷立军令状：三年为限，如治河不见成效，甘受军法论罪。”

万历皇帝满足了潘季驯的全部要求。圣旨传来，潘季驯喜出望外，怀揣起革职在家完成的《河防一览》，直赴治黄一线，誓死用性命换来的权力将前无古人的“束水攻沙”理论践行在华夏大地上！

他创造性地把堤防工程分为遥堤、缕堤、格堤、月堤，因地制宜地在运河两岸周密布置，配合运用。潘季驯最为关切的是大堤的修筑质量。他日夜奔走在筑堤工地上，督促筑堤民夫选取真土胶泥筑堤，杜绝往岁杂沙虚松之弊；督促筑堤民夫“夯杵坚实”，防止“豆腐渣工程”；反复提醒大堤高厚必须符合尺寸要求，勿惜巨费。遥堤、缕堤、格堤、月堤等虎踞龙蟠，在规定时间里全部筑成，提前一年实现了三年为限的军令状。

万历十二年，宰相张居正去世。这位为稳固帝国做出过巨大贡献的宰相，死后却是抄家的悲惨命运。潘季驯挺身而出，替张宰相80多岁的老母求情免罪。

潘季驯不跳出来都有人想整他，何况是自投罗网？旋即，他再遭人弹劾，以“党庇居正”之罪落职为民。就这样，热爱治水，心系黄、淮、运的潘季驯，怀揣上次被贬时写成的《河防一览》，石压归航。

潘季驯离去，河患频发。严峻关头，朝廷再一次想起了落职为民的潘季驯。万历十六年，神宗皇帝再次降旨，第四次起用已是67岁高龄的潘季驯，任命他为总理河漕。

屡遭贬革的潘季驯矢志不改，一走上岗位便奋发如初。他没有进衙门喝口水，背囊尚在肩，就走上运河大堤。

治河有定义而河防无止工。治河没有一劳永逸的事。可是，自己离去不过四年，上次所修的堤防却因车马之蹂躏、风雨之剥蚀，破败不堪！奉旨走上万历六年自己督导筑成的运河大堤，潘季驯泪湿衣衫。

他速速征来数万民工，对旧有的27万多丈堤防闸坝进行普遍的整修加固，督修新堰闸。在潘季驯的大力整治下，明王朝的生命线——京杭大运河畅通无阻。

万历二十三年（公元1595年），三落四起、离职乞休的潘季驯一病不起，留下了归于一槽、基本稳定的黄河河道，留下了畅通无阻的京杭大运河，留下了光照千秋的《两河经略》《河防一览》，寿终正寝，享年74岁。

作者：蔡桂林
编辑：金久超
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。