悦读·音乐
《摇滚经济学:音乐行业教会我们的经济学和生活常识》
Rockonomics:A Backstage Tour of What the Music Industry Can Teach Us about Economics and Life
Alan B.Krueger
The Crown Publishing Group
(2019年6月版)
对经济学家阿兰·克鲁格来说,音乐行业是整个美国经济的缩影:美国就业市场已形成“明星、赢者”通吃的局面,就如同在音乐行业,少数顶级歌星占有大多数资源和收入,而绝大多数人则很难维持收支平衡。
克鲁格任奥巴马政府经济顾问委员会主席时,曾就这一话题进行演讲。在本书中,他进一步展开了这一话题,希望以音乐行业中的各个角色来解释经济学的核心原则和影响现代经济的各种因素。他说:“我在工作中发现,心理学研究也表明,人们从故事中学得最快。音乐就是在讲故事,经济学也是在讲故事。”
他采访当红乐队的成员,位列流行音乐名人堂的传奇人物,主要音乐公司的高层主管、经纪人、推广人,也采访那些成长中的表演者和挣扎中的歌手,用经济学原理来解释他们的故事。比如,从1200名职业音乐人那儿,他获得了最新收入、版税、巡回演出日期、衍生产品销售等第一手数据,解释了谁在赚钱、赚多少钱,音乐行业的经济学在近几十年里经历了怎样剧烈的转型。
过去,歌手主要依靠唱片销售获得收入。如今,即使是詹姆斯·泰勒和泰勒·斯威夫特等超级明星,其收入也主要来源于演唱会。2017年,比利·乔尔从演唱会表演中赚得274000万美元,而唱片销售和网络流播的收入还不到200万美元。
经济学不仅改变了歌手的收入来源,还影响了歌曲的创作方式。比如,现在很多歌曲喜欢找当红明星客串演唱,如果你仔细听这类歌曲,就会注意到明星一般出现在歌曲的开头部分,大约30秒。这是因为流播服务一般只给流播时间超过30秒的歌曲付版税。
如果你曾好奇一首歌是如何流行的,新歌手如何在现今的演艺圈突围而出,音乐人甚至普通工作者如何在数字时代生存下去?本书能解开你不少疑惑。(音 希)
悦读·军事
《诺曼底1944:登陆日和史诗般的法国77日战役》
Normandy'44:D-Day and the Epic 77-Day Battle for France
James Holland
Grove/Atlantic,Inc.
(2019年6月版)
提到诺曼底登陆,大多数人都知道,那是使第二次世界大战局势发生根本性改变的一场重要战役。但军事历史学家詹姆斯·荷兰德有更多的故事。
他从这场军事行动的庞大规划说起,解释了为何在盟军之前的海岸登陆行动中,法国迪耶普登陆是彻底的失败,意大利萨勒诺登陆接近彻底失败,北非和西西里岛的战役只是在毫无组织性地抵抗无力的对手。
在盟军的情报机构看来,诺曼底登陆是针对准备充分的敌人的大规模战役。作者写道:“保证足够的人力物力……在对方能集中兵力反击前……快速登陆,是绝对的首要任务。”
事实上,德国并没有足够的资源来护卫超过1000英里的大西洋海岸线。时任北法指挥官的德国将军埃尔温·隆美尔想在海滩上一战,但他的上级包括希特勒在内,只希望加强内陆防卫。历史学家大多偏好隆美尔,常认为他的计划或许会带来不一样的结果。但在荷兰德看来,无论是隆美尔还是希特勒,他们的计划都不可能成功。
他再现了77天的诺曼底战役全过程。他充分利用德国方面的资料,帮助读者了解希特勒强加于指挥官头上的战略性错误和限制,解开了不少迷思,比如驻扎在奥马哈的是德军精英部队。他详尽描述了自盟军登陆至德国全线崩溃的过程。历史学家通常聚焦德军在奥马哈海滩的惨烈状况,但荷兰德指出,他们在掩体中已伤亡惨重,他们能做的只有射击——他们没有坦克或增援部队,盟军又火力猛烈,他们的败局早已注定。
荷兰德还反驳了过去对英国和加拿大军队向诺曼底的首府城市卡昂进军的批评。他认为,超强的运输能力和物资储备,从一开始就注定了盟军会获得这场战争的胜利。盟军的空中主导权和德军自我毁灭式反击策略,是这场战争胜负的关键所在。由于盟军全力登陆,继而又进行了将近两个多月的血腥战斗,最终让德国军队彻底崩溃。如果没有强大的物资支持,这是难以为继的。(石 叶)
悦读·旅行
《记住安东尼波登》
Anthony Bourdain Remembered
Cable News Network
Harper Collins Publishers
(2019年5月版)
安东尼·波登是美国的明星厨师、作家及美食节目主持人,写过多本美食旅行主题的畅销书,也做过很多相关电视节目。他在美国有线电视新闻网主持的旅行美食节目《安东尼·波登:秘境探索》,曾多次获得艾美奖。
2018年6月波登去世,其粉丝从世界各地以各种方式表达对他的爱。他们的悼念,应验了波登的观点:世界比我们想象的要小,人们之间的共同点要比差异多。他说:“只要你可以,就尽可能地穿越海洋或者越过河流。试着站在别人的位置看世界,至少试一试他们的食物。”
美国有线电视新闻网最初只是想汇集这位主厨的一些私人照片和其粉丝的话语,编成限量版图书,给他女儿作为纪念品。但随着内容的不断丰富,他们决定公开出版该书。有线电视网行政副总裁艾米·恩特丽斯说:“安东尼·波登用精彩的故事、独特的声音和崭新的视角,讲述世界各地的文化,丰富了有线电视网。”
有线电视网收集了关于安东尼·波登的回忆和故事,讲述他的成就,以及他对人们生活的影响。他们中,有主厨、记者、电影制作人、音乐人和作家,比如纽约伯纳丁餐厅主厨、波登《秘境探索》的同事埃里克里佩尔、西班牙裔美国主厨何塞·安德烈斯、电影导演肯伯恩斯以及美国前总统奥巴马。
奥巴马写道:“他教我们食物知识,更重要的是,让我们了解食物将人们聚集在一起的能力。”
该书能让人了解波登的社会影响力,他对旅行和美食的热爱,他对文字的偏好以及他的同情心、开放的心态和对不同生活方式的兴趣。逝者总是让人唏嘘,好在他被那么多人记住了。(苏 西)
悦读·女性
《拜访的规矩》
Rules for Visiting
Jessica Francis Kane Penguin Press
(2019年5月版)
梅·阿特维是大学园丁。她用了一年时间,踏上寻访四位老友的奥德赛般的探险旅程。这段旅程便成了这本活泼有趣、宛如观察日记的小说。
梅·阿特维40岁了,她对植物比对人更为熟悉。这些年来,大约也是工作的原因,她愈发内向,沉迷于语言学习,从自己的园丁工作中寻找乐趣,同邻居们则保持着适当距离,既不过分热络又方便自己观察他们。
可是,当梅意外得到一个休长假的机会时,她忽然想去寻找四位久未联系的老友。她知道,她们不可能再找到合适机会来实现所有人的重聚,所以,她决定自己上门逐一拜访。
作为研究古典文学的学生,梅把自己的旅程比作女性的奥德赛之旅。如果奥德修斯的妻子珀涅罗珀不是在家等待,而是开始了自己的冒险,那这个世界会有什么等着她?
《拜访的规矩》体现了女性在数字时代对友谊的探索。梅对普通人展现出来的高贵或者荒诞,始终保持着高度敏感,这使她一路上得以品味到各种乐趣。比如,她与久违的朋友一起吃午后冰激凌,在意想不到的混乱状况中惊喜地收到明信片,与古老的美好意外邂逅。
梅尝到了在网上迅速走红的滋味,但她选择绕过朋友们精心维护的完美网络形象,与大家在乱糟糟的现实生活中见面。最后,梅懂了,最好的朋友就是知道你故事的人。她鼓励所有人去掌握这门拜访的艺术。
这本书的妙处,在于这位主人公如此戏剧化却又如此接地气,你很难不从她身上发现自己的影子,无论多少,总会有那么一部分让你想起自己。一个因为自得其乐而多年遗忘友谊,在寻回友谊过程中又不停被全新社交媒体所阻碍的人,一点思想,一点幽默,一点惆怅,一点浪漫,这是一本虽然戏剧化却毫不浮华的书。
作者杰西卡·弗朗西斯·凯恩多年来成果累累,她的作品曾入围故事奖和弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖,其本人则入围巴恩斯·诺布尔写作新秀评选榜。她的作品发表在包括《弗吉尼亚季刊评论》《密苏里评论》和《耶鲁评论》等出版物上。(阿 皮)
阅读·艺术
《杰罗姆·罗宾斯自画像:书信、日记、绘画、摄影作品选和未完成的回忆录》
Jerome Robbins,by Himself:Selections from His Letters,Journals,Drawings,Photographs,and an Unfinished Memoir
Edited and with Commentary by Amanda Vaill
Knopf
(2019年10月版)
杰罗姆·罗宾斯在纽约大学就读的专业是化学,但他自小就对舞蹈怀有浓厚兴趣,深深着迷于这门可表现丰富内心世界的形体艺术。
将于今年10月出版的《杰罗姆·罗宾斯自画像:书信、日记、绘画、摄影作品选和未完成的回忆录》,堪称这位编舞师、芭蕾舞剧杰作创造者、百老汇音乐剧大师、传奇编导的“夫子自道”。通过他从未刊行的大量书信、日记、笔记,我们可读到一部精彩的回忆录/自传。该书编者阿曼达·瓦伊尔在2006年曾出版罗宾斯的传记《某处》(Somewhere),被评论家特里·提切奥特誉为写罗宾斯的最佳作品。
罗宾斯最大的贡献,在于重塑了百老汇音乐剧,创造了属于美国的芭蕾舞剧——将舞蹈与角色、故事和音乐无缝衔接——在他与乔治·巴兰恰恩等人的共同努力下,这一艺术形式被推向全新领域。他被誉为“百老汇之王”,可说是最炙手可热的导演和编舞师。
在漫长的职业生涯中,罗宾斯带给大家许多经典之作,如《锦城 春 色》(On the Town,1944)、《叫 我 夫 人》(Call Me Madam,1950)、《国王与我》(The King and I,1951)、《彼 得·潘》(Peter Pan,1954)、《西 区 故 事》(West Side Story,1957)、《屋 顶 上 的 小 提 琴手》(Fiddler on the Roof,1964)等。他曾四次荣获托尼奖、两次奥斯卡奖和一次艾美奖。
罗宾斯研究专家瓦伊尔利用丰富的材料,将罗宾斯的部分作品汇编成册,并加以精到的评注,让读者对作为思想家与艺术家的罗宾斯能有一个全面的了解。有心者更可借助这些趣味与见识俱佳的文字,一瞥这位在20世纪美国文化史上具有举足轻重地位的巨匠的内心世界。(雅 湖)
作者:黄昱宁主持
编辑:蒋楚婷
责任编辑:徐坚忠
*文汇独家稿件,转载请注明出处。