▲1956年7月，玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒。

1962年8月5日，好莱坞著名影星玛丽莲·梦露因服用超剂量镇静剂去世。几十年来，梦露死因之谜始终困扰着世人。1975年，美国《信息自由法》正式实施，一些鲜为人知的秘密档案得以公诸于世。《玛丽莲·梦露——联邦调查局档案》（上海译文出版社出版）一书再现了美国联邦调查局关于玛丽莲生命中两个最重要时段生活的记录：即其丈夫阿瑟·米勒被众议院非美活动调查委员会传讯期间以及她与肯尼迪家族密切来往之时。书中表示被免于公开而删除的内容……表示模糊不清，无法辨认的内容。

梦露与罗伯特·肯尼迪的暖昧关系

无标题备忘录

附件中是一份前特工提供的文件，此人目前任加利福尼亚州州长办公室委任处地方议员。说他不认识该线人，无法判断情报的真实性。

自洛杉矶办事处主任林南，旧金山

1964年10月19日获得

罗伯特·F·肯尼迪

罗伯特·肯尼迪与玛丽莲·梦露有过一段为期不短的罗曼史。他们的第一次会面由肯尼迪的妹妹及妹夫彼得·劳福德安排。1961年末到1962年初，为了将自己所写的一本侦探小说改编成电影，罗伯特·肯尼迪在好莱坞待了很久，那时他常常与制片人杰里·沃尔德见面。据说当知道人们正在将约翰·肯尼迪一本关于鱼雷快艇的书拍成电影时，罗伯特表现得非常嫉妒。

罗伯特·肯尼迪在和玛丽莲·梦露的感情中陷得很深，以至于他曾一次次地向玛丽莲承诺要与妻子离婚。最终玛丽莲意识到罗伯特并不想娶她。而此时由于她变得不负责、拍戏经常迟到等原因，20世纪福克斯公司决定中止与她签定的合同；要补充的是，解除合同的另一个原因，就是《埃及艳后》一片的巨大开支让福克斯公司陷入了财务困境。

就在玛丽莲拍摄影片《双凤奇缘》的过程中，公司通知取消与她的合同，他们决定聘用女演员李·雷米克取代她。于是玛丽莲从加州布伦特伍德的家中向在华盛顿特区的司法部打电话，指名要罗伯特·肯尼迪本人来听，她告诉了他这个坏消息。罗伯特·肯尼迪叫她不要为合同担心——他会安排好一切。然而情况没有任何改变，玛丽莲再次从她家给司法部打电话。这一次，他们话不投机，发生了冲突。据说她威胁要公开两人间的绯闻。据说，玛丽莲死的那一天，罗伯特·肯尼迪就在城中，住在贝弗利山庄酒店。

彼得·劳福德曾从玛丽莲的朋友那里听说，她经常作出自杀的威胁，而她那近乎伪装的自杀是为了博取同情。据说劳福德曾与玛丽莲的心理医生——贝弗利山庄的拉尔夫·格林森博士达成过“特殊约定”。该心理医生一直在治疗玛丽莲的情绪问题，并帮助她摆脱对药物的依赖。她最后一次去看病的时候，医生给她开了速可眠胶囊，并给了她60片，这个数量是不奇怪的，因为玛丽莲经常去看病。

1962年8月5日，玛丽莲死的那天，管家将一整瓶药都放在了她的床头。据说从管家到玛丽莲的私人秘书和公关顾问佩特·纽科姆都参与了这个促成她自杀的计划。作为对他们协作的奖赏，佩特·纽科姆成了美国信息服务部电影活动处处长小乔治·史蒂文斯的首席助理，开始领取联邦政府薪资。在玛丽莲死后不到两天，佩特·纽科姆便从洛杉矾国际机场直接飞到马萨诸塞州的海恩尼斯。管家则被送往……据说该住所由罗伯特·肯尼迪提供，她和……在那里住了一年多的时间。在佩特·纽科姆抵达海恩尼斯机场时，彼得·劳福德已经提前飞到了那里。

玛丽莲逝世的当天，罗伯特·肯尼迪离开了贝弗利山庄酒店，并在洛杉矾国际机场搭乘西部航空公司的飞机前往旧金山。在那里，他预订了圣弗朗西斯酒店的房间、酒店老板是他的朋友，一个伦敦人。接着，罗伯特·肯尼迪从旧金山伯圣查尔斯酒店给彼得·劳福德打了个电话，以确认玛丽莲是否已死。之前彼得·劳福德已经拨了玛丽莲的电话并和她讲了话，之后他又打了一次，确认她没有再接。

就在玛丽莲服下速可眠胶囊后，管家马上替她给心理医生打了个电话并说玛丽莲吞下了一整瓶药。玛丽莲曾表示想洗胃，并想得到安慰和同情。然而心理医生只是留话给玛丽莲，让她开车去透透新鲜空气，直到她死去他才赶来。玛丽莲曾接到乔·迪马乔从美国海军陆战队彭德尔顿营区打来的电话，两人的交谈非常友好，玛丽莲告诉他自己很困。最后一个玛丽莲试图打出去的电话是回前面彼得·劳福德打来的电话。乔·迪马乔了解整件事情，据说他曾扬言要在罗伯特·肯尼迪走出办公室时杀死他。***也知道罗伯特·肯尼迪和玛丽莲之间的绯闻。

当罗伯特·肯尼迪和玛丽莲·梦露还保持着情爱关系的时候，有几次，约翰·肯尼迪外出和女演员开性派对，洛杉矾地区的警察局长帕克曾从电话公司获得从玛丽莲寓所打出的长途电话清单，目前保存在他洛杉矶总部的保险箱里。专栏作家弗罗拉贝尔·缪尔对罗伯特·肯尼迪与玛丽莲·梦露之间的绯闻非常了解，她曾亲眼看到过这份电话记录。玛丽莲·梦露的心理医生虽然知道她吃了超剂量的药，却仍然置若罔闻，直到她死后才赶到。心理医生见了法医后，与之达成——项协议：由法医指定一个精神病调查委员会，可这种做法在该领域是闻所未闻的。这才有了后来说玛丽莲情绪不稳定的记录。据说这样做是为了让玛丽莲在死前说过的任何话都显得不可相信。

在罗伯特·肯尼迪与玛丽莲·梦露关系暖昧期间，曾经举行过一个有外人参加的性派对。有人秘密安装了窃听器，这段窃听记录目前归洛杉矾的一个私人侦探社所有。由于其中所有人的声音都能辨别出来，该侦探曾开价6000美元出售该高质量录音拷贝。

——原载于《文汇读书周报》2004年2月20日第十六版

作者：蒂姆·科茨
编辑：金久超
责任编辑：张裕