▲秦淮八艳图

中国悠长复杂的历史，吸引人也让人迷失，如何讲述历史？本书作者别出心裁，作了探索和尝试，在波诡云谲的历史长河中，选择一年——公元1644年，一城——金陵南京，一河——秦淮河，以此为背景，展开六段著名的情爱传奇：钱谦益与柳如是、冒辟疆与董小宛、侯方域与李香君、龚鼎孳与顾媚、吴梅村与卞玉京、吴三桂与陈圆圆。这些轮番上场的男男女女，讲述了身处末世的奔突与绝望，亦有相知相惜的温暖和力量。作者以诗意的笔调，让我们重温“一代之兴衰，千秋之感慨”，而落笔点，则是永恒的爱情和人性。

《青山憔悴：晚明秦淮风云记》

肖同庆著

文汇出版社出版

场景1：崇祯12年（公元1639年），苏州半塘，夏，白天。

苏州城外西北方的山塘河一带，两岸民居鳞次节比，粉墙黛瓦，隔河相望。靠近虎丘一带有一条街，名叫山塘街，繁华异常。河边有一处静幽的院落，竹篱茅舍，环境优雅。

一位书生装扮的青年男子走上台阶，他丰神秀姿，气度不凡，他是冒襄，字辟疆。宅门打开，一位丰润秀美的中年女性迎来，一脸惊喜地说：“您来了几次都没见着小宛，这次巧了，我的女儿正好在家，就是喝了点酒，还没醒呢，您在这等一会儿，我这就去喊她。”

过了一会儿，幽深的小径上，中年妇女扶着一位少女走过来，她是董小宛。走到近处，小宛依着栏杆，睡眼朦胧，面晕浅春，秀姿玉色，神韵天然，二人四目相对，也可能是宿醉太深，也可能是天生矜持，小宛勉强笑了笑，算是致意，但懒懒地始终没说一句话。

这是冒襄回忆中描述的和董小宛初次见面的情景，这一年，董小宛年方十六岁，冒襄长她十三岁，时年二十九岁。奇怪的是，两人见面都没说话，情景相当深沉含蓄，对他来说无非是一次寻欢之旅，在她亦应是寻常的应酬。总之，浅浅的两次相见，就这样擦肩而过，他的解释是：“余惊爱之，惜其倦，遂别归。”

最初听说小宛的艳名是在南京秦淮河畔，冒襄是从与他同称明末四公子之一的方以智口中知道的，方以智说小宛“年甚绮，才色为一时之冠”。在南京考试期间，侯朝宗等人又不止一次对他感叹小宛的英名，冒公子不以为然地说：“我没见过，要眼见为实才信吧”。

初次见董小宛，冒公子果然惊为天人，用他的话讲是：“此入眼第一，可系红线”。

余怀的《板桥杂记》用了八个字形容小宛：“天姿巧慧，容貌娟妍”，对她的性格气质这样描绘：“性爱娴静，遇幽林远涧，片石孤云，则恋恋不忍舍去；至男女杂坐，歌吹喧阗，心厌色沮，意弗屑也。”

静远疏淡，多愁善感，诗写得轻巧灵秀，哪里像是风月场上的名妓啊，所以，冒公子后来感叹道：“在风尘虽有艳名，非其本色”。心高气傲的董小宛哪能适应天天陪笑醉卧的皮肉生涯，她的白马王子何时才能出现呢？

当冒公子出现在她眼前的时候，她知道，救星来了。

她很早就听说了冒公子的大名，也打听过此人，只知道“此今之高名才子，负气节而风流自喜者也”，对于冒襄，时人是这样评价的：“其人姿仪天出，神清彻肤。”，有人形容他为“东海秀影”，可见他气质非凡，是清清爽爽的一个美男子。以至于江湖传说“所居凡女子见之，有不乐为贵人妇，愿为夫子妾者无数”，意思是说，所有见过他的女人，宁肯给他当妾，也不会嫁给富人，而且，女粉丝无数。

三年后。

场景2：崇祯十五年，公元1642年，仲春，苏州虎丘，夜晚。

春风沉醉，江南夜色迷人。冒襄与友人夜游山塘河，小船驶过一座小桥，眼前一栋小楼孤身立在水边，冒襄向身旁的友人打听：这是什么地方？里面住着什么人啊，友人说：这是双成馆。冒襄惊喜万分：双成馆不就是董小宛的住处吗？他立刻命人停船靠岸。友人说：别打扰了吧，听说人家刚刚因为被有钱有势的人骚扰过，病重已经十八九天了，母亲又刚过世，据说闭门谢客了。

冒襄哪顾得上这些，三年前的所有印象历历在目。

他敲了很长时间的门，才有人应声。里面黑灯瞎火，他沿着楼梯曲曲折折上楼，一股浓烈的中药味扑面而来，走进房间，桌上也满是药饵。绣帘深处，躺在床上的董小宛似乎已经奄奄一息。

她强撑着问：先生何人？

冒襄：三年前和小姐有过一面之缘，我是如皋冒广生。

小宛一听，立刻支起身子，眼泪扑簌簌落下。

“自从上次和先生一见，母亲常常说起你，为我没有和你交往感到遗憾，三年过去了，母亲刚刚过世，看到你又想起母亲的话来，先生这是从哪里来？”

以上的情景对话是冒襄的回忆录里写到的，将他的文字转化为白话，实在毫无意境。小宛当时的音容笑貌，确实给冒公子留下极为深刻的印象。与上次的矜持不同，这一次小宛十分主动。她强撑起身子，揭开帐帘，上下打量冒公子，并拿过灯来，让他坐到自己床边。聊了一会儿，冒襄因为她身体虚弱，一再辞别，小宛拉住他的手说：“我已经十八天水米未进了，整天昏昏沉沉，惊魂不安，今天一见先生，病好了多半，觉得神清气爽。”

小宛让人摆上酒席，款待冒公子，她只是喝酒，一口饭菜也不动，期间冒公子多次起身告辞，小宛就是不让走。

冒襄只好说：父亲在襄阳有急事，实在不能留宿，小宛这才同意。

第二天，因为牵挂父亲，冒襄急着离去。友人和随从都不忍心了，劝他无论如何要去向小宛告别，人家那么一往情深，总要说一声吧，不能这么辜负姑娘家。

没想到，船到楼下，小宛早已穿戴整齐，正在那等着呢，船一靠岸，便跳了上来。冒公子好说歹说，希望就此作别，小宛说：我已收拾好了，一定要送你。冒襄无奈，只好带着小宛上路。后来，关于这一场景，他用了这样的表述：“却不得却，阻不忍阻”。也许对冒公子而言，这不过是一次猎艳寻芳而已，对小宛来说意义则完全不同。困顿不已，濒临绝境的她仿佛抓到了一根救命稻草，哪里还能放手？

这一路，整整送了二十七天。从苏州、无锡、常州、宜兴、江阴，又到了镇江北固山。一路上，这对才子佳人赢得了相当高的回头率，当董小宛披着薄如蝉纱、洁比雪艳的西洋布退红轻衫和冒辟疆“观渡于江山最胜处”时，“千万人争步拥之，谓江妃携偶踏波而上征也。”真可谓惊艳四方。

“越二十七日，凡二十七辞，姬惟坚以身从”，晚年冒辟疆真实记录了当时的情形，二十七天里，他几乎每天都在说服她回去，她则铁定心就是要跟着，对他说：妾身就像这江水东流，再也回不去苏州了。

冒公子听罢，不耐烦地拒绝，说了一大堆理由：科举、父亲处境，母亲立下的规矩，况且，你债务缠身，怎么还钱也是一个问题。等我考试完了，看看结果再说。那时候，我们一起去南京吧。

小宛依然徘徊不去。

场景3：崇祯十五年，公元1642年，镇江，船上，白天。

一艘小船，江水东流。

一个月以来，同样的情景再次发生，冒辟疆和董小宛一直在争执，一个朋友开了一个玩笑：你如果想实现愿望，就掷五木（赌博的工具，类似今天的骰子）吧。如果是一个大满贯，就是命数了。

小宛郑重其事地祈祷半天，忐忑不安地扔下五木，结果是不可思议的五个六，大家都惊呆了。

董小宛临江发誓：“妾此身如江水东下，断不复返吴门。”

冒襄说：既然天意如此，更不可仓促，我们慢慢来，你还是先回去吧。

小宛不得已，只好痛哭而别。

多年后，冒襄讲述自己心态时，毫不避讳地说：“余虽怜姬，然得轻身归，如释重负”。

拒绝了二十七天，终于摆脱了小宛，这就是他的心态。冒公子如此一定有他不得已的苦衷吧。从后来的经历看，冒公子此人极孝，而且家教甚严，可能更关键的是他有一个贤淑明理的妻子。对于他，寻花问柳可以，真带回家他不想也不敢。还有一个因素，冒襄自幼有神童的美誉，十六七岁即中秀才，可谓少年得志。但不幸的是，从1630年到1639年，他连续四次乡试，全部落榜。科场的打击让他的功名事业屡屡受挫，功名不成，哪有脸抱得美人归呢？怀才不遇，对于一个自视甚高的年轻人的打击往往是致命的。

回到苏州的小宛闭门谢客，每日吃素静养，专心等待公子来接，满心期待夏天的金陵之行。可是几个月过去了，一点音讯没有。情急之中，她雇了一条小船从苏州赶往南京。

一路上备尝艰辛，先是遇到盗贼抢去了所有财物，一贫如洗，两手空空。接着船又坏了，躲在芦苇丛中忍饥挨饿，困厄了三天。终于赶到南京，知道冒公子正在参加考试，她只好耐心等待。

八月十五一早，冒襄的首场考试一结束，董小宛已在寓所等他了。

场景4：崇祯十五年（1642）九月初一，銮江，夜晚，江边梅花亭。

这天晚上，朋友江边设宴，董小宛喝多了，吐得一塌糊涂。冒辟疆正在这里等待发榜的消息，董小宛一路追随至此。七天后，消息传来，冒辟疆再次落第，这已经是第五次了。冒辟疆仰天长叹，考场十五年征战，他失败得如此之惨。他心灰意冷，抑郁寡欢，对旁边的董小宛再也提不起兴趣。

船到家乡，他严令董小宛返回，留给她一个决绝的背影。

董小宛绝望了。

其实，董小宛并不知道，此时的冒辟疆可能还有一个心病，他心里有个女人在作祟，此前刚刚得到消息，这个他心仪的女性已经被豪强劫掠北上，她就是陈圆圆。这是冒辟疆在后来的回忆录中自己承认的。

本是莲花国里人，

为怜并蒂谪风尘。

长斋绣佛心如水，

真色难空明镜身。

这是冒辟疆赞美陈圆圆的诗，评价相当高。一年前的崇祯十四年（1641），冒襄省亲南岳途经苏州时，几次都未能见到仍旧滞留黄山的董小宛，却在好友许直的引荐下，与陈圆圆相识，并对其一见倾心。《影梅庵忆语》中写了初见陈圆圆时留下的美好印象：

其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时背顾湘裙，真如孤鸾之在云雾。是日演弋阳腔《红梅》，以燕俗之剧，咿呀啁折之调乃出自陈姬身口，如云出岫，如玉在盘，令人欲仙欲死。

陈维崧在《妇人集》中，有如下记载：“如皋冒先生常言：妇人以姿致为主，色次之，碌碌双鬟，难其选也。蕙心纨质，澹秀天然，生平所见，惟圆圆一人耳。”两人甚至订了婚约，据说期间还见过冒家老母。无奈冒襄急需为身处战乱中的父亲奔走陈情，只能将这门亲事暂且放下。可未曾料到，此一去竟成永别，1642年春天，陈圆圆为豪强劫掠，正好发生在他再次科举之前的数月。冒辟疆深受打击，他曾与友人感慨：佳人难再得啊！如果说，此时冒辟疆真正爱的是陈圆圆应该是合理的推测。

多年以后，在写董小宛的《忆语》中，冒襄仍不惜笔墨，以大段篇幅记述他与陈圆圆的感情经历，实属罕见，超出常情。以至于明史学家孟森曾在《董小宛考》中认定，冒、董相识之初并无深交。冒辟疆曾对友人确实也说过“彼（圆圆）天香国色，远超宛姬也。”冒公子如此对董小宛铁面冷酷，也许心中还是少了一个“爱”字吧。

冒公子实在是一个被女人惯坏了男人，桃花运之盛让他习惯了放弃。作为一个才子孝子，他对女人的概念可能仍然停留在狭玩的范围之内。他的好朋友陈则梁在他二十六岁的画像上有过题词，说他“生平无第三事，头上顶戴父母，眼中只见朋友，疾病妻子非所恤也。”对于古代的男人，这几乎还就是一大优点了。

冒公子见到圆圆，惊艳不已，还带他见了自己的父母，她亦表示希望侍奉她一辈子。冒公子似乎还没有做好娶她的准备，欢情过后，厮守终身的念头就没那么强烈了。

冒公子没想到，因为他的犹豫迟疑，抑或薄情寡恩，自此改变了圆圆的命运，某种程度上也改变了大明的历史。

——摘自《青山憔悴：晚明秦淮风云记》，文汇出版社出版

作者：肖同庆
编辑：蒋楚婷
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。