《猫》

万燕著

江苏凤凰文艺出版社出版

万燕是张爱玲研究专家，也曾经是作家三毛的粉丝，她推崇张爱玲作品“孤灯落碎花”的魅力，也欣赏三毛伟大的流浪。如今，有作家梦的万燕，孕育12年，跨越20年，出版了长篇小说《猫》，是当代文坛生态与心态的深刻写照。在这部作品里，对于女主人公风娘以及诸多人物故事缠绵的叙述，那种执拗而孤寂的人生境遇，有一种“孤灯落碎花”的无奈与凄楚。在这部作品里，对于主人公以及文坛人物澳门、香港、上海、北京、哈尔滨、深圳等地身影的描写，那种随遇而安的人生情境，有一种浪迹天涯、飘零四方的侠气与快乐。

在叙事策略上，万燕构想了一个文坛的“倾城之恋”，让《文苑》的副主编老登对《文坛》的主编风娘一见钟情，一位是“文苑”才子，一位是“文坛”美人。然而这个文坛“倾城之恋”只是小说故事层面的外壳，包括小说中其他人物的情感故事，也都只是不同形式的外壳。小说真正想表达的，是通过虚构的故事展示文人的心灵和行为方式，“还原小说想象和创造的力量”（万燕语），并赋予小说以深刻的哲学、思想和美学的思考。因此，风娘与老登之间的交往与追求，成为了文坛人脉的受力点。虽然风娘与出轨的丈夫罗勒离了婚，老登也与妻子黛诺离了婚，但他俩最终并未走到一起。对于执拗追求、真心爱慕的老登，对于迷惘虚幻、独守空房的风娘，作者十分怜惜地仅仅让他们接了两个吻，虽然让读者的期望落空，但却很好地突显了两位主人公的性格。

小说刻画了不少有个性的人物：好色精明的社长赵骆明、憨厚笨拙的副主编若木、油头滑脑的主编助理贡龙、拿腔拿调的编辑懒广东、豁达幽默的大师兄石DVD、洒脱任性的衣服不败、独身较真的浦牢、傲气霸道的老大、牛气好强的老二、泼辣率真的老三、傲慢刻薄的作家木通、放浪精明的女记者艾紫苏……小说结尾让小房子失踪，让衣服不败和怀孕的记记猫遭遇意外，和行文中的热闹、幽默形成强烈的张力，看似伤痛，却隐喻了文坛涅槃重生的力量：从前的事物在消逝，新鲜的事物在生长。因为猫有九条命，文人就是猫。

同时，没有了孩子、爱情、婚姻、家庭的风娘，她如何活下去？小说的最后一章让她彻底超脱世俗，进入了飞翔的世界。因为猫有九条命，女人就是猫。

长篇小说《猫》用外“写实”内“写意”的方法，展现了文坛的美好与不美好：在文学和生命的状态下，文坛中人和生活中人一样真实常态，因为他们都是血肉中人。小说对诸多文坛现象的描写呈现出深刻的针砭色彩。

但是，在人性而非神性的文坛上，依然有坚守的昆布、较真的蒲牢和豁达的石DVD，有衣服不败的纯文学，有一群做文学梦的人去寻找圣-琼·佩斯的遗址，像追求他们的初恋一样，追求着文学。小说中即使是有缺陷的文人，也大都有其或温暖或可爱的一面，而记记猫和小房子的纯真仿佛是一对猫眼。

万燕在谈到这部作品时说：“何为小说？我的定义是：用动态和静态的细节与结构，把政治、历史、人性、思想、心理或生活的所有明亮、黑暗和秘密，以虚构的方式呈现于人世间。”她把文人的生活和心灵，“用小说套评论、小说套诗、小说套散文、小说套小说的办法，虚构在小说里”，采用了评论、诗歌、散文、小说互文的方式。由此，我们可以看到其在文体叙事上的探索与尝试，诸多“画外音”的插入如同电影，成为小说的延伸与拓展，丰富了作品的表达。

万燕在她的博士论文代后记中开篇说：“也许就是从14岁开始的吧，我迷恋于墓地上的罂粟花。她悲艳，但不自知，所以悲艳的同时又有浑淳。她的三种颜色，红、紫或白，都是我最喜欢的颜色。”我把万燕的这部长篇小说《猫》看作文坛的一束罂粟花，在文坛悲艳而浑淳地绽放。

作者：杨剑龙
编辑：周怡倩
责任编辑：蒋楚婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。