《马伯乐》萧红著[美]葛浩文续写，林丽君译，中国大百科全书出版社出版

1942年1月22日，因肺结核和恶性气管扩张，萧红病逝于香港，年仅31岁。临终前两天，预感自己不久于人世、已无法发声的萧红在纸条上写道：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。”

萧红说的“半部《红楼》”是《马伯乐》，是她创作的唯一的一部长篇小说。此前，她已完成第一部和第二部共九章近19万字，“五四”运动后出生的青年马伯乐，生于青岛有钱且信洋教的家庭，“逃难”到上海，再从上海辗转至汉口。本来马伯乐还要继续逃亡，但身体每况愈下的萧红再也写不动了。76年后，美国著名汉学家、萧红的跨国知音葛浩文完成了萧红的“遗愿”，续写《马伯乐》后四章，至少从结构上看，把这个故事画上了句号。

萧红笔下的马伯乐，简直就是人中极品。葛浩文认为，萧红这是向她的恩师鲁迅致敬，因为马伯乐这一人物的形塑与“阿Q”有着某些类似。阿Q最典型的是精神胜利法，万事无论好歹都能心安理得，从中发现自己胜利的一面。马伯乐则相反，不是焦虑便是更加焦虑。

在青岛老家时，马伯乐一时兴起，大张旗鼓地准备以写作救国。他买来纸笔，“开初买的是金边的，后来买的是普通的，到最后他就买些白纸回来”，最终“功败垂成”。后来，他去上海开书店谋生，结果一本书都没卖出去，最后落荒而逃。逃，是马伯乐与生俱来的“基因”，他一直在逃避，从青岛逃到上海，再逃往汉口，他的故事经过就是一条逃亡路线。

马伯乐不是复制阿Q，他的智商看上去很正常，思维也具有一定前瞻性。比如，他早就认识到日本必定侵略中国，日本兵迟早会打到上海，但他没有任何解决问题的招数，只是寄希望于他人的觉醒。当别人不理解时，他反倒生出一种扭曲心理，“盼”着这些灾难性预言早点实现，目的只是为了证明自己预言的正确。日本兵打到上海后，他津津乐道于自己的“先见之明”，那些焦虑竟一扫而空，“这一夜睡得非常舒服，非常安适。好像他并不是睡觉，而是离开了这苦恼的世界一整夜”。

马伯乐是中国人，但他压根瞧不起手足同胞，时不时不自觉地冒出口头禅“真他妈的中国人”。他把自己的前瞻性转成无休无止的焦虑，又把焦虑转成对他人麻木不仁的憎恨，尽管他本人一直以来除了看热闹也毫无作为，但总能为自己逃避责任寻找到一大堆自认为极其充分的理由。因此，“他恨那有钱的人，他讨厌富商，他讨厌买办，他看不起银行家。他喜欢嘲笑当地的士绅”。

对于马伯乐这一人物，萧红选择了四个地点进行精彩书写。在老家时，马伯乐对父亲的圆滑刻薄又恨又怕。在上海时，他省吃俭用只是为了熬到日本人真的打过来。坐火车过淞江断桥时，马伯乐曾有一丝人性的觉醒，没忘记带着自己的女儿，但仅此而已。坐轮船前往汉口时，马伯乐的角色形象逐渐让渡于大众化。隐约中，读者可见更多不同款式皮囊的“马伯乐”。

如果说马伯乐在老家时，人性弱点还只局限于他个人，那么随着他走向外面的世界，我们可以看到，一路上更多人身上闪耀着类似弱点的“光源”，而且还会“争奇斗艳”。原本与马伯乐有过一阵“患难之交”的小陈，两人虽挤在一张床上，半夜面对从窗户飘进的雨点却谁都不肯起身关一下，就怕吃亏。尽管许多人亲眼看到日本兵打到上海，但战争的阴云似乎漏掉了马伯乐寄居的小旅店，大伙依旧为琐事吵得不可开交，店老板依旧“摇着大团扇子，笑盈盈的”。在前往汉口的破轮船上，本是“同船渡”的难民争先恐后，根本不顾尊老爱幼。至于淞江断桥上，对于夜晚中被挤坠落江中的无名氏，就连数字都没有。同是逃难，多数人只是思忖着走一步看一步，苟且偷生，所以对“逃出上海大家都是赞同的，不过其中主张逃到四川去的，暗中大家对他有点瞧不起”……

马伯乐之类的人，优柔寡断、自私自利、耍小聪明、胆小怕事、高谈阔论……尽管如此，他们对于同胞却总会生出“别人皆醉唯我独醒”的优越感。为了挤过断桥，为了挤上轮船，他们根本不在乎扶老携幼；为了几毛钱，他们甚至对眼里更低阶层的车夫拳头相向……

葛浩文满腔热情的续写，虽然对马伯乐后来命运进行了交待，但人物形象更像是与原著进行了分割。马伯乐转瞬洗心革面了，最鲜明的是马伯乐不再张口闭口“真他妈的中国人”，而换成了“真他妈的日本人”。马伯乐卖包子，当裁缝，开汽车，卖报，加入戏剧团体演戏，每次都像以前那样这难那难畏缩不前。葛氏笔下的马伯乐似乎重新做人，没有了以前那样的神经质，日子也变得踏实了，甚至他的死也略略显得有些悲壮。当他听说孤儿院的林小二只是十三岁的孩子时，居然“觉得有点惭愧，他活了这么一把年纪，却不如一个十三岁的孩子那么能吃苦”。当他目睹车夫正在自制炸药准备炸日本人时，居然破天荒地“感慨万千，自己竟然不如一个车夫勇敢，让他汗颜”。而在萧红笔下，极擅自保的马伯乐，生存哲学只有一个字：逃。

续写是吃力不讨好的苦差使。葛氏让马伯乐继续上路，从汉口到重庆，从重庆到香港。这与萧红的逃难历程吻合。以萧红先前的构思，这一路线是可信的。但是，当马伯乐毫无征兆地变回正常人，萧红笔下的艺术价值必定烟消云散。就像鲁迅如果让阿Q最后抛弃精神胜利法，那阿Q还是阿Q吗？无论是阿Q还是马伯乐，其艺术形象无疑是荒诞的，但正因其荒诞，读者可由此深刻洞悉国人的性格弱点。还可肯定的是，即便在今天，萧红笔下的马伯乐形象依旧发人深省：马伯乐身上那些爆棚的人性弱点，真会随着时光埋葬在历史故纸堆里吗？

作者：禾刀
编辑：李伶
责任编辑：薛伟平

*文汇独家稿件，转载请注明出处。