▲徐德明

夜以继日读傅光明新翻译的《莎士比亚全集》（天津人民出版社，2018）的首辑四种《哈姆雷特》《奥赛罗》《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》，情景恍若回到当年读朱生豪的情景，40年一瞬。再看紧接戏文的“导读”，每一个都可以单独成册，比得上收20个戏剧故事的《吟边燕语》整本篇幅，长到一百几十页。四个单册剧本都显出富态。

我读大学是七七级中文系。1970年代前期也有莎士比亚书籍流布民间。我没有看过莎士比亚戏剧，读了长诗《维纳斯与阿童尼》而痛恨野猪，那时鉴赏水平不高，传递时彼此告知：是世界名著！书店橱窗里、柜台上出现各种世界名著时，我已经在读大学了。大约是1978-1979年间，同学买了朱生豪译《莎士比亚全集》，我们一个多月轮着读，如饥似渴、生吞活剥而难求甚解。我们竟一时专研莎士比亚，居然敢写《福尔斯塔夫论》！特别喜欢《亨利四世》《亨利五世》《温莎的风流娘儿们》，被大胖子骑士迷住了，也惊讶王子竟出入下层与他喝酒厮混。当年我们能够利用的研究资料只有社科院外文所的《莎士比亚评论汇编》。后来把对外国文学的一腔热情转移到受其影响的中国现代文学上来，实在是因为语言水平、资料及视野受限。其时，与上世纪80年代先锋文学俱进的是外国现代派文学的翻译，理解那一大套  《外国现代派作品选》现代性的难度，把我推向了中国现代文学。我此后无暇瞩目莎士比亚，和我同年的当代作家们对黑色幽默、魔幻现实主义较对文艺复兴更感兴趣。当代中国作家几乎没有莎士比亚的“影响的焦虑”。

现代中国知识分子对莎士比亚及文艺复兴情有独钟，还是“五四”那一代人，那是中国的文艺复兴，经历与感受过“五四”的一代人是莎士比亚的热情读者与翻译者。即以《哈姆雷特》的翻译来说，多数人不是朱生豪那样的翻译专门家，其中诗人、戏剧家乃至语言学家不在少数：卞之琳、曹禺、王了一，人们已经不大提起他们的翻译。距离朱生豪作品的重印与断档几十年后，傅光明出场了，他从现代文学的研究与学术刊物的编审中分身，去独力翻译莎士比亚的全集！一个细节可说明莎翁对中国现代作家的影响，老舍上世纪30年代散文《有了小孩以后》，谈女儿“在我的稿子上画圈拉杠”，其打断文思：“刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚……”《茶馆》第三幕中真写出这么一句：（丁宝）“我才十七，就常想还不如死了呢！死了落个整尸首，干这一行，活着身上就烂了！”哈姆雷特在第五幕墓地上问乡人甲：“一个人埋在土里要多久才会腐烂？”答曰：“要是他还没死就已经腐烂——最近有好多染了梅毒的尸体，不等埋就烂了。”（本文所引为傅光明译文）丁宝现身说法，比乡人的间接表达有力得多。《茶馆》这一句可视为老舍终于践行20年前的诺/戏言。我孤陋寡闻，不知我的同代人作家有否下笔盯着莎士比亚。

傅光明研究中国现代文学，尤其是老舍。他不甘画地为牢，竟然像老舍一般越境跨界到了莎士比亚。我知道他能言善道，读了译本才真感受到他中英文左右逢源。他不惧长长的前贤行列，译文中时时对照的是朱生豪、梁实秋，专找翻译全集的前辈切磋；他不刻板地应古而译，努力把莎士比亚变成可以与当代中国人对话的源头活水。我没有读过任何英文版莎翁全集，不想置身翻译行当隔靴搔痒，只想说傅光明译本与当代中国文化对话的一点价值：译本呈现“二希文化”的前世今生、译文不避莎翁原文粗野的开阔心胸、傅译与当下人文的一些关联。

凭着对希腊神话传说，两大史诗和悲喜剧诗人的了解，我读译本注释中的希腊罗马典故常有会心。注解中那么多援引《圣经》、脱化句子或反转运用者，不是一般了解《圣经》，有博览研究各种版本的功力。傅译本昭示我们莎士比亚面对希腊、希伯来文化的自信，做人类既有文化的主人。当年读朱生豪，面对的差不多是洁本，人们评价他回避粗俗，其实他避开的是“粗野”。拉伯雷《巨人传》的粗野是健康的活力，《十日谈》《坎特伯雷故事集》不回避“性”（我读大学时看的译本仍是洁本），正是把注意力放在了完整的人性上。还原莎剧原来面目，正让我们看到原汁原味的伊丽莎白时期的社会文化和剧场。合观整个欧洲文艺复兴，莎士比亚必然是这般模样。《罗密欧与朱丽叶》中罗密欧指出朋友茂丘西奥：“一谈到性你就来了兴致”，《威尼斯商人》的结尾是个鱼水交欢的性、情的大团圆。《哈姆雷特》里奥菲莉亚唱着古歌谣：“走进屋时一姑娘，出了房门变妇人。”她不是朱生豪呈现的至纯佳人。我们经历的现代主义的文学与文化不可谓没有人性深度，但却狭窄了；经验着后现代社会，则连深度也不见了。莎士比亚标志的文艺复兴是当代人文的一剂补药，傅译《莎士比亚全集》适时而至。

我在写下上述感受的时候，傅光明正由奥斯曼而雅典、威尼斯，行走在对莎士比亚戏剧世界的追问中，他步履的求证与《导读》文字的考据精神一致，他善于化解一般学术的艰涩与枯燥去说故事，而让学术的内涵得以雅俗共赏，这更是一般译者与论者难以达到的境地。傅译不仅追寻故事的因果，也不回避莎学的学术史。托尔斯泰用写实的戏剧美学评价《奥赛罗》，造成两位伟人的抵牾；海涅以犹太人身份体会  《威尼斯商人》，读出了莎剧中现代族群的认识论。傅译莎剧第二辑五种已经快面世了，我期待那曾经精读过的历史剧《亨利四世》等，想听傅译的福尔斯塔夫高声歌颂白葡萄酒，让我再沉醉一次。

作者：徐德明
编辑：金久超
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。