▲《我是个妈妈，我需要铂金包：耶鲁人类学家眼中的上东区妈妈》

[美]薇妮斯蒂·马丁著

许恬宁译

中信出版社出版

当耶鲁人类学博士薇妮斯蒂·马丁和丈夫一起带着孩子搬到纽约上东区时，她对那里的生存规则还一无所知。从物色公寓、购买学区房、给孩子申请私立学校开始，她打响了一场艰苦卓绝为期六年的“战争”，其紧张激烈程度绝不亚于竞选美国总统。

作者以人类学视角解读了上东区妈妈们的世界，风趣幽默且大胆，并告诉我们：全世界妈妈们的焦虑其实都一样。

人们发财之后，两种供给就吃紧了，一是房地产市场，一是曼哈顿私立学校。在上东区变异的生态，无法把孩子送进贵族学校，就跟被食物链顶端的掠食者逮到一样恐怖。对我们来说，进不了好学校，等于是被美洲豹吃掉。

我原本还以为，因为我和先生确定以后一定会把儿子送进公立学校，所以不需要为了未来可以进高级的私立学校，先在托儿所卡位；但没想到在上东区，抢托儿所是你死我活的战争，不管是普通的，或是顶级的，通通都一样。

我在音乐班上认识的几位妈妈，还有我带大了四个孩子的嫂嫂，都是上东区人，她们帮我恶补上东区教育的知识，教我学校的事该怎么处理。她们说某几家托儿所的所长认识再往上的学校校长（幼儿园到八年级的八年制学校，或是到十二年级的十二年制学校）。那些校长之间关系很好，有办法把学生送进“好大学”——今日的世界进入超级竞争状态，不只是常春藤名校才称得上好学校。此外，很多托儿所和再上去的学校，都有很方便的“兄弟姐妹条款“——只要你有一个孩子进了某所学校，你其他的孩子以后几乎一定都可以进。如果搞定了，以后你只需要申请“一次”十二年制学校。托儿所远比你以为的重要，托儿所的所长更是势力非常非常庞大的人士。没错，我和先生确定儿子以后念旁边的公立学校就好，但万一呢？那表示我们现在就得认识厉害的托儿所所长，这样未来有一天他就可以帮我们牵线。这下子我终于懂了。

环环相扣是一种令人很焦虑的生活育儿方式，让人活得很紧张，因为你永远不能松懈，永远不能休息，不管什么事都一样。其他妈咪听到我把儿子送到一般的金宝贝“学音乐”，纷纷摇头。她们让我忍不住想起珍妮·古道尔笔下的母猩猩菲洛。菲洛是很有野心的一家之长，她用精明的手段，巧妙地与其他黑猩猩结盟，把自己的后代菲菲、菲甘、菲本，推上坦桑尼亚贡贝黑猩猩最高阶层，成为统治阶级。菲洛让自己的家族，建立起前所未有的王朝，支配着不同的黑猩猩世代。至于在上东区生活的女人，只不过想勉强跟上大家，就已经得有菲洛等级的毅力、聪明才智、深谋远虑以及手段。

“妈咪，我的生日为什么很糟糕”

上东区的妈妈有能力抚养自己的每一个孩子，提供孩子食物与关爱，以及博普缇（Bonpoint）生产的顶级法国童装，她们就连受孕日都打过算盘。在温暖、懒洋洋的夏天生孩子，应该不错吧？暑假是父亲比较好请产假的时候，而且每年孩子过生日的时候，都可以在户外办派对，举行野餐，吃蛋糕，听起来很棒对吧？这位姐妹，你错了！生日在夏天一点都不好，尤其如果是男孩更糟。人们的逻辑是这样的，小男孩比较活泼好动，比较不听话，而且发展动作技能的时间比女孩晚，因此最好“大一点”再入学。美国的南方人喜欢让男孩晚上学，这样孩子入学的时候体型就会胜过别人，比较容易被选进校运动队。纽约人喜欢让孩子晚上学的原因，则是为了让孩子重要的大脑和认知发展胜过同学。

理论上学校每个年级招生时，只收8月以前出生的男孩，我儿子是7月生的，差一点就要转年才能入学，但还在期限之内；不过嫂嫂说，学校的官方期限是8月，但其实是5月，而且他们比较喜欢收10月出生的孩子。也就是说，在1月、2月、3月受孕的母亲，通过了母猩猩菲洛的竞赛，她们的孩子可以进人人想进的学校。其他在6月、7月、8月生孩子的母亲，在曼哈顿私立学校的体系下，她们的孩子则一辈子都背负着污点。我一个上东区的朋友开玩笑，她说做试管婴儿的诊所应该在9月、10月、11月警告大家：这段时期别做人工受孕。

也就是说，我不只太晚才开始申请托儿所，还在错误的月份生下性别错误的孩子。我向一个刚认识的妈咪请教托儿所的事，她惊呼：“天啊，你不但还没申请，而且儿子还生在糟糕的月份？”另一位妈咪在儿童游乐场当着儿子的面，也说了同样的话，儿子大哭：“妈咪，我的生日为什么很糟糕？”我安慰他：“亲爱的，没这回事。”但那是句谎话。我这个做妈妈的人，让我们母子俩身处于出生月份的确分成“糟糕”和“不糟糕”的世界，但眼下也顾不得了。依据所有妈妈的说法，我得现在、立刻、马上打电话给托儿所，所以我打了。

电话那头的女人，让电话发出很大的“锵”一声后，再度接起电话：“抱歉让你久等。”她听起来一点都不抱歉：“不能申请了。”她连再见都没说就挂断电话。

我努力控制自己的情绪，用最镇定的方式放下电话，心想干脆不要念好了，干嘛搞得紧张兮兮，弄得自己像神经病？谁在乎小孩上哪个托儿所，儿子上不上有什么关系？全世界的小孩就算没上托儿所，还不是照样长大。我自己就没上过，也没怎样。可是上东区不是西非，不是亚马逊平原，也不是密歇根的大急流城。不行，儿子的未来可能受影响，不能就这样放弃。我如果就这样算了，算哪门子的妈？

我就此误入歧途。在恐惧的胁迫下，从原本的旁观者变成体制的拥护者。我跟上东区的妈妈一样，跟全世界的妈妈一样，每天都在焦虑自己是不是做得不够好，不够多，生怕对孩子的未来造成影响。

一点都不好玩的“试玩”

嫂嫂很乐意帮忙。我嫂嫂的四个孩子上托儿所时，就在她家旁边的那家托儿所，相当欢迎大家来就读，但等到我和先生要申请的时候，纽约刚好处于热钱乱窜的时期，再加上那家托儿所的升学纪录很好，已经变成曼哈顿最炙手可热的学校，最近还曾爆发一场丑闻：某个华尔街人士为了帮客户把孩子弄进去，捐了100万美元，结果学校最后没收那个孩子。

儿子要进托儿所之前，得先通过书面申请、双亲面试，以及先在学校“试玩”。虽然我很晚才开始申请，英嘉和嫂嫂打电话请朋友帮忙之后，我还是拿到了申请表。我花了几天时间在上东区东跑西跑，搜集简章，然后开始写作文，向托儿所说明我家宝宝的特殊专长、他的优缺点，以及他是哪一种类型的学习者。我实在很想写：“鬼才知道，他才两岁！”不过当然不能那样写，我只能不断用头敲墙壁，希望想出还算得体的答案。填完申请表后，接下来是“试玩”，但我都称之为“海选”，因为那才是真正发生的事。我永远忘不了某次的“试玩”。那次现场放了一个吸引所有孩子目光的玩具——一个颜色鲜艳、上面有旋钮、灯光和按钮的游戏烤箱。一旁还有几个没那么起眼的玩具。这是托儿所的招生人员设计的大风吹游戏，他们想看看，一群累坏了的宝宝在面对他们的年纪还不能处理的考验时，会有什么反应。换句话说，在没有奖励的情况下，他们能否在特定情境中依旧排队，延迟享乐，压抑住自己受挫的情绪？

儿子等啊等，都轮不到他玩，眼看就要哭起来。其他的孩子互相推挤，也推了儿子，现场的“试玩”一团混乱。儿子哭了出来，我气坏了，受不了这种实验，站起来安抚他（托儿所永远不会告诉家长该坐在哪里，也不会告诉他们在这种愚蠢的“试玩”活动时，他们应该做些什么，因为你一头雾水时的表现，也是他们的“评估”项目）。当时我真希望，好吧，我现在也希望，可以把那些所长关进十八层地狱。凡是无缘无故给两岁孩子压力，折磨满怀希望、紧张又脆弱的母亲的所长，应该通通关在同一层。

每次我去接受这种折磨时，现场盛装出席的妈妈们，也都紧张兮兮，处于崩溃边缘，生怕孩子出错。我们自己也知道，家长也是托儿所测试的对象。你可以感觉得到，那些学校的工作人员看着众家母亲坐立难安时，他们反而得到快感。他们掌控着人脉，有权选择哪个家庭才能入学。你们这群有钱有势的女人，落到我们手里，还不是一样。你常可以看到某个妈妈帮孩子穿好外套，走出幼儿园，然后就在街上哭了起来。儿子海选“失败”时我也会哭。有一次，他不但吃了游戏沙桌里的沙，还对一个抢他书的小孩说：“还给我！”另外一次，试玩的地点是教堂，结果儿子走进教堂时大喊：“下地狱吧！”托儿所的人员眼睛眯了起来，显然他们觉得这一点都不好笑。就这样，我和儿子历经了数周残酷的试玩仪式，一遍又一遍重来。我觉得这根本是合法的施虐狂乐园，我打心底感到恶心。

但我能怎样？其他妈妈又能怎样？我们只能任由托儿所宰割。先生的侄子侄女念的那家托儿所，申请人数爆炸，因此我们不得不多申请几家托儿所，不能把希望都放在热门学校。我拖着可怜的儿子，试过一家又一家的托儿所。有一天，我们又要参加“试玩”，现场都是儿子不认识的小朋友。儿子拉着我的手，仰起头告诉我：“妈咪，我办不到。”我听了眼泪都快喷出来。

儿子要到嫂嫂孩子念的那家高级托儿所试玩时，我们决定还是让先生带儿子去比较好，因为他是个非常冷静沉着的人。先生说，那家托儿所的所长，大概是全曼哈顿最有权势的人，也因此是全世界最有权势的人。说完后，我们两个人都笑了，不过这不完全是玩笑话。那天我手指不断敲着桌面，焦急等待先生和儿子的面试结果。电话响起，我吓了一大跳，差点摔下椅子，先生低声告诉我：“我想从窗户跳下去。”我心一沉，尽量用最不歇斯底里的声音问：“怎么了？”

先生说，儿子试玩的时候，托儿所的所长也在。所长和所有的小朋友一起玩培乐多黏土，一起画画，一起说话。玩到一半的时候，儿子想要引起所长的注意，叫了她好几次，但教室太吵，所长没听到，儿子竟然打所长的手臂（虽然只是轻轻地），大声说：“嘿，我在跟你讲话！”

我至今都不明白，儿子最后是怎么进了那家托儿所，我从来没问过原因。我和先生想，大概是嫂嫂的影响力吧。我们家靠着这层关系，出了一个念全纽约“最好的”托儿所的孩子。我享受到沾亲带故的好处，但成功进入这个小圈圈后，真正的考验才刚刚开始。

我和先生因为儿子进了一家“好”托儿所，欢天喜地，简直是灌篮成功，或是干了什么了不起的大事。我知道最好不要到处跟别人讲这件事，免得像是在炫耀，但我道行不足，我其实很享受其他妈妈嫉妒的眼神。每次别人问儿子念哪家托儿所，我回答后，大家都很羡慕。能进那家托儿所，简直像是拥有一幢联排住宅，一颗大钻石，或是在汉普顿海边有别墅，那代表你很有人脉，很有办法，你的孩子等于是进了“一流学校的直升班”，你完成了曼哈顿人的美梦。不过对我来说，最重要的是，我感到自己是个“好”妈妈，就跟母猩猩菲洛一样。

作者：薇妮斯蒂·马丁
编辑：金久超
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。