悦读·小说
《之后的孩子》
Leurs enfants après eux
Nicolas Mathieu
Actes Sud
(2018年8月版)
1992年的8月,在法国洛林地区一处山谷中,那些高耸的烟囱已然因为经济不景气停工了。一个炎热的午后,14岁的安东尼和表弟来到这里打发漫长无聊的暑假时光。他们发现了一个湖,两人突发奇想,准备弄一艘独木舟划到湖对岸去看看,去看一看那里的世界会不会不一样。但两人的计划并没有付诸实现。冬去春来,作者记录下四个夏季片段,1992年,1994年,1996年,1998年,从听涅槃乐队歌曲的青葱少年到梦想渐失的成年,一段个人历史的记录,也是一个城市、一个国家在全球化过程中逐渐衰落的故事。
上述情节出自《之后的孩子》,也就是2018年法国最高文学奖项龚古尔奖的获奖作品。资深书评人贝尔纳·皮沃评价本书:“它讲述了现代青年人的生存状况和今日法国。一本关于法国现代社会的小说,作者尼古拉·马蒂厄十分善于重塑年轻人的语言。”
尼古拉·马蒂厄作为70后生人,曾在巴黎学习历史和电影,目前定居南锡,一边干着一份全职工作,一边利用业务时间写作。他的出生地也是一个法国小城,所以描绘起闭塞的小城生活得心应手,入木三分,这也是他能拿奖的原因之一。
面对全球经济衰退的大趋势,世界各地的人们发现自己的生活“被降级了”,而小城居民的生活其实早已陷入困顿。像《之后的孩子》中,主人公安东尼的父亲因为失业而失去了生活目标,母亲则因为家庭经济出现困难导致夫妻感情不和,但父母两人又对儿子抱以厚望,希望他靠着读书出人头地。可最终却发现,社会层级早已固化。小说中划独木舟去对岸的情节就是个很强的隐喻。希望离开小城,却最终禁锢在了这片乡土上;希望发现不一样的世界,却最终过上了和父母一样的按部就班的生活。小城生活尴尬又局促,既没办法跟上全球经济的节奏,又无法回归平和。(小 涂)
悦读·美食
《名残:怀念刚逝的季节》
Nagori:La nostalgie de la saison qui vient de nous quitter
Ryoko Sekiguchi
P.O.L
(2018年10月版)
法国人对东方文明有种莫名的倾慕之情,从印象主义开始就是如此,他们喜欢日本的浮世绘,喜欢精细的东方品味。
本书作者関口涼子曾在巴黎索邦大学学习艺术史,后赴东京大学完成比较文学和文化的博士学位,可以说是法国和日本通了。她本身也是翻译家、诗人,所以不用担心这本散文的文笔。诗人灵动的文字精确地勾勒出细腻的日本文化。
先从书名说起。nagori,名残,是个典型的日语词汇,意为“浪花的残迹”,用于抒发离别的哀愁,特别是对刚刚过去的季节的一种感伤与怀念。関口涼子在本书第一篇就以季节为主题。世人以为一年四季司空见惯,其实,如果仔细观察会发现并非如此。有些地方只有冬夏两个季节,有些地方是三个季节,旱季、雨季、夏季。另外,就算在同一个城市,因着地势高低也会有细微的季节差异。関口涼子回忆起有次在日本山脚下寻觅到一家小饭馆,当她看见在别处已经下市的时令蔬菜时露出了惊讶的表情,饭馆老板表示这是因为这里地势较高,气候较冷,所以还能吃到美味的时令蔬菜。
说起时令食物,世界各地的人们倒有同样的执念,因为这意味着“鲜美”,也隐约透露出人们对美好事物转瞬即逝的眷恋。但関口涼子又适时地揶揄了世人一次。我们对某些食物抱有奇怪的偏见。比如,香蕉、百香果这些就是异域食品,其实即使在法国很多地方也能种植香蕉了。还有,草莓属于春季,樱桃属于夏季,苹果属于一年四季,显得苹果特别普通似的,但要知道苹果也有很多品种,有诸多细微差别。我们需要在时间和食物之间建立起某种联系,为自己的日常生活寻找到可以依循的节奏。
打开《名残:怀念刚逝的季节》,既能读到関口涼子细腻的描写,也能感受到她独到的哲思。她走过日本的大街小巷,探访不知名的餐馆,开启了一段美食和文化之旅。看似平淡之下也别有一番滋味。享受美食的过程也可以形而上到一种思想境界。(雅 琴)
悦读·文学
《书的谋杀:震惊狄更斯时代伦敦的罪案》
Murder by the Book: The Crime That Shocked Dickens's London
Claire Harman
Knopf
(2019 年 3 月版)
克莱尔·哈尔曼是英国传记名家,为简·奥斯丁、夏洛特·勃朗蒂、R.L.斯蒂文森等都写过评传或者主题研究作品,材料翔实、文笔佳美。这一次,哈尔曼即将出版的新书叫 《书的谋杀:震惊狄更斯时代伦敦的罪案》,写的是维多利亚时代一桩如今鲜为人知的谋杀案。案件震动了整个伦敦城,引来了作家查尔斯·狄更斯、威廉·萨克雷,甚至还有年纪尚轻的维多利亚女王的疑问:一部小说真的能杀人?
1840年5月,伦敦上流圈子的显贵威廉·罗素勋爵被发现遭人割喉。一时间,勋爵惨死的新闻轰动全城。警方怀疑他的贴身男仆是凶手,但苦于拿不出证据。原来大家遍寻无着的线索隐藏在令人非常意外之处——男仆正在阅读的一部小说里。
维多利亚时代见证了印刷技术的革命,书籍变得更为便宜、印量更大,小说由此进一步成为了许多作家投身创作的文学体裁,其中最畅销的是犯罪小说。19世纪40年代,狄更斯(出生于1812年)与萨克雷(出生于1811年)两位青年作家,自然也受到了这股文学风潮的影响,虽然态度不同:狄更斯公开表示喜爱犯罪小说,萨克雷则表现出了抵触之情。当时市场上出现了一部超级畅销书,艾恩思沃斯的《杰克·谢泼德》,杀害罗素勋爵的凶手在坦白自己的罪行时便用此书为自己辩白。克莱尔·哈尔曼将这桩凶案耐人寻味的细节与小说体裁的兴盛,以及日后成为大师的文学新星对犯罪小说的不同看法等相结合,写出了一部令人期待的作品。(晓 华)
悦读·杂志
《巴黎人生:封面与漫画,1917—1922》
La Vie Parisienne: Covers and Cartoons, 1917-1922
Chérie Hérouard,RenéVincent
Calla Editions
(2018 年 8 月版)
让我们把日历翻回20世纪初,再穿越空间去看看潮人出没的巴黎街头,彼时彼处没有手机没有iPad,红男绿女手头都拿着一本漂亮杂志。它的封面颜色艳丽,煞是博人眼球,走在路上回头率十足——这本杂志的名字叫做《巴黎人生》。
Calla系列经常收录经典文学作品的插图本,让许多绝版的好书重新面世,而且价格亲民,可以说功劳很大。这本《巴黎人生:封面与漫画,1917—1922》属于系列中比较特别的一本,因为并非完全是经典版本的复刻,而是从黄金时期的《巴黎人生》杂志中精选出了封面与漫画,以飨读者。
《巴黎人生》诞生于1863年,诞生地自然是巴黎。刊物每周一期,主要刊载文学、音乐和艺术等各类作品,间或有妙趣横生的评论与时新的各种报道。在一战的硝烟中,《巴黎人生》迎来了其最辉煌的岁月,用现在的话说,就是“经济效益和社会效益双丰收”。行事不拘一格的主编萨格里奥独具慧眼,成为了一大批才气纵横的插画家的伯乐,华丽的封面、丰富的插图让杂志当真称得上活色生香,而为它供稿的不少画手后来都成了一代名家。杂志虽然为不少保守人士视为“香艳”,却鲜有人会用“低俗”来形容它。
最后说一说书的外观。像Calla系列的许多其他出版物一样,此版《巴黎人生:封面与漫画,1917—1922》开本巨大(从英寸换算下来,约为31cm×24cm),虽然携带不便,但在书房里展卷阅读却是赏心乐事。花无百日红,《巴黎人生》已于1970年停刊,收进本书的许多封面与漫画已退出公众的视野长达百年,但其风格早就活在了欧美流行文化的基因之中。 (雅 湖)
悦读·漫画
《熊街》
La rue de l’Ours
Serge Bloch, Marie Desplechin
L'Iconoclaste
(2018 年 10 月版)
让我们把日历翻回20世纪初,再穿越空间去看看潮人出没的巴黎街头,彼时彼处没有手机没有iPad,红男绿女手头都拿着一本漂亮杂志。它的封面颜色艳丽,煞是博人眼球,走在路上回头率十足——这本杂志的名字叫做《巴黎人生》。
Calla系列经常收录经典文学作品的插图本,让许多绝版的好书重新面世,而且价格亲民,可以说功劳很大。这本《巴黎人生:封面与漫画,1917—1922》属于系列中比较特别的一本,因为并非完全是经典版本的复刻,而是从黄金时期的《巴黎人生》杂志中精选出了封面与漫画,以飨读者。
《巴黎人生》诞生于1863年,诞生地自然是巴黎。刊物每周一期,主要刊载文学、音乐和艺术等各类作品,间或有妙趣横生的评论与时新的各种报道。在一战的硝烟中,《巴黎人生》迎来了其最辉煌的岁月,用现在的话说,就是“经济效益和社会效益双丰收”。行事不拘一格的主编萨格里奥独具慧眼,成为了一大批才气纵横的插画家的伯乐,华丽的封面、丰富的插图让杂志当真称得上活色生香,而为它供稿的不少画手后来都成了一代名家。杂志虽然为不少保守人士视为“香艳”,却鲜有人会用“低俗”来形容它。
最后说一说书的外观。像Calla系列的许多其他出版物一样,此版《巴黎人生:封面与漫画,1917—1922》开本巨大(从英寸换算下来,约为31cm×24cm),虽然携带不便,但在书房里展卷阅读却是赏心乐事。花无百日红,《巴黎人生》已于1970年停刊,收进本书的许多封面与漫画已退出公众的视野长达百年,但其风格早就活在了欧美流行文化的基因之中。(苏 子)
作者:小涂;雅琴;晓华;雅湖;苏子
编辑:金久超
责任编辑:张裕