好多年前，阿航出现在杭州的某个酒吧，花衬衫、沙滩裤，鼻梁上架一副墨镜，声称自己是菲律宾来的，种柠檬。他皮肤黝黑，高头大马，听上去还真有那么一回事。当然这其实是他的小说家言，但可想而知，他的这番自述引起的反响，有关他传奇身世的猜测，跟他日后小说世界里的人物一样，充满了让人津津乐道的兴奋与好奇。

事实却并非如此简单，阿航的人生要复杂得多。我至今都不清楚阿航去过多少国家，欧洲那些星罗棋布的小国是必不可少的，还有东南亚、拉美，其间充斥着偷渡、打黑工、流浪等匪夷所思的经历，这些经历使他区别于大部分的海外作家，也构成了他小说创作的底色。现在，他将这一部分小说结集于《西西里往事》，我们得以一窥他所生活的世界和那个世界里的独特人物、别样人生。

我们先来看看阿航小说的故事背景。《脸谱面具》写的是非洲喀麦隆；《米兰春天》和《西西里女人》都写意大利，但一个在米兰，另一个在西西里岛；《浮光》是在巴黎；《单纯的心》《车厢》写的是偷渡，地点相距万里，前者讲述在缅甸丛林里迷路将近一个月的故事，后者则像一部恐怖电影，一群偷渡客被关在沙丁鱼罐头般的车厢从波兰进入意大利，由于发生意外没人接应，这节封闭的车厢如同一口棺材不知停在何处；最后一篇《返照》写的居然是南美洲最小的国家苏里南，很可能大多数中国人听都没听说过那地方，在阿航笔下，却有中国人的故事在那儿发生了。

这是一群怎样的中国人啊！他们为何从中国一个小地方出发，横贯欧、非、亚大陆，深入到异国他乡最偏远的地区讨生活？光从他们的行踪我们便大致能感受到，那一定是生存无着的漂泊者。他们基本上没什么文化，偷渡到了国外，身份是黑的，只能到小饭店、服装加工厂之类的地方做做工。比如《米兰春天》里的老刁，他是小货行的送货员。发达一点的，也就像这篇小说写到的梁家辉，有一支小装修队，在当地华人世界已算头面人物了。还有《浮光》里的小马，在国内是配钥匙的，到了巴黎，没正经职业，以玩马票为生。《西西里女人》中的何田田混得比较好，当了中餐厅老板娘，但也是危机四伏，丈夫因涉嫌帮人做假身份两次被警察追捕，遣送回国；她自己整日耽于幻想，怂恿餐厅里的帮厨装扮成初恋情人，以重温旧梦来寻找刺激，打发无聊的日子。《返照》里的曹晟彬，从欧洲跑到南美的苏里南，也是无所事事，没什么目标，只觉得这地方比较好混而已。无疑，这是一群游走于社会底层的边缘人，在国内他们就活得不如意，到了国外，文化与语言的障碍将他们的边缘地位更加凸显出来。文化上他们是无根的，语言上也是生疏的，大多不会当地语言，这使得他们与当地社会有一种深刻的隔阂，只能生活在熟人中间。我觉得把他们叫做飘零者更为合适，没有一个地方是他们的目的地，他们飘着，并且是零落的一群，注定孤独而寂寞终生。

所以，他们有时候看上去怪怪的，好像都是怪人。读他们的故事，我忍不住会联想到美国作家舍伍德·安德森的名作《小城畸人》。没错，阿航写的也是一群畸人，颇有意思的是，阿航在这些畸人身上，写出了畸事畸情。这部小说集里的故事都称得上匪夷所思，比如《返照》，写了两代人的生活。曹晟彬的伯父有一段极其传奇的人生，他挖到金矿，赚了许多钱，脑袋发热要去投资拍电影，结果电影没拍成，心爱的女友被人强奸，他发疯投海而死。在南美的热带丛林，居然有华人想要拍电影，这也太不可思议了。与此相对照，曹晟彬这一代人，却活得浑浑噩噩，毫无梦想，最大的野心，也就是从曹晟彬伯父帮助过的富豪那儿得点可怜的好处。正是这样的对比，让我们看到阿航的用心，他要在这些匪夷所思的畸事里，挖掘出畸情——这群飘零者被生活和环境所扭曲、变形的人情与人性。

《米兰春天》里老刁与脑壳以及脑壳妻子美蒂的关系，充满令人绝望的悲情，恩怨情仇的纠结，却又不无温情。老刁失手杀死脑壳，心中有愧，对前来奔丧的美蒂照顾有加。美蒂爱上了老刁，后来却得知是他杀了自己丈夫，一心要复仇的美蒂差点崩溃，但最后还是爱与良善战胜了仇恨。《浮光》的故事和人物关系也很离奇，无所事事的小马喜欢上了挂果，不被挂果父母接纳，他就以房客的身份住到挂果家里。挂果的姐姐果实精神有问题，与丈夫感情破裂，住回娘家。她是个花痴，见到男人便忍不住勾引，有一天意外坠楼身亡。小马怀疑是一个熨衣工所为，发誓替果实报仇，他为此在与挂果结婚前夕突然离开，一人前往追寻凶手，自此再也没有回来。多年后，有人看见他在巴塞罗那，已经结婚生子。这背后的隐情显然并不简单，小马与果实可能也有过关系，一男二女，而且还是姐妹，这真是段怪异的恋情，看上去毫无道理，却也不无可能。阿航要在这样的畸情里告诉我们的，是人性的复杂与迷茫，始终有暗影隐藏在不见天日的地方，就如冰山藏在海面以下的部分，那才是最具危险的力量所在。

当然，我们也可以说，阿航就是这群人当中的一个，如果有什么不同，那便是他喜欢文学，喜欢写小说。他说他的小说有许多都是在忙完餐厅的活儿，等别人离开之后，他拖过一张椅子，坐到餐桌边写的。他这一写就没停过，有多少专业从事文学的人后来都停止了，转向了，放弃了，但阿航没有，他一如既往，不管能不能发表，不计名利得失，埋头在一张油光光的餐桌上，吭哧吭哧写个没完。这样的境况他至少坚持了30多年，回想起来，他不无感慨地说：“我自己都被自己感动了。”

其实，被感动的不光是阿航自己，这么多年，我也是被阿航感动的一个。有时，看过他发给我的一篇小说，我的脑海里会突然浮现出阿航一开始出现在杭州某个酒吧的情景，花衬衫、沙滩裤、墨镜，五大三粗，有点像江湖行走的人，他说他来自菲律宾，种柠檬的。

有一天我恍然明白过来，为什么阿航钟爱柠檬。他玩笑般虚构自己的职业时，为什么必须是柠檬。在阿航的心目中，那暖黄色的一小颗，肯定有着与众不同的魅力，散发着迷人的清香与温情，就像诗与远方。

对了，一个种柠檬的人，一定是有着那么一点诗意的。

作者：王彪
编辑：范菁
责任编辑：蒋楚婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。