▲《驱魔》韩松著上海文艺出版社出版

网搜了《驱魔》，似乎有很大一部分人说没看懂，甚至出了“阅读指南”。我倒是想说，读韩松的小说，不是在读故事，而是在与他一起进行一场有关人类走向的思考。懂与不懂，都是未来时，只是我们偶尔也会一不小心客串一次书中的人物。这时，我们有了“病人”的标签。

在时间与空间的大挪移中，我们的主人公杨伟迷迷糊糊地接受了一次被安排的任务。杀死“敌人”取得病人们的相对和平。我觉得这样介绍 《驱魔》的故事梗概，够了。我的关注点不在于这个任务是否完成，和完成得怎么样，我关注的是在完成过程中，主人公对自己及书中所投射、指向的命题在哪里，以及它的杀伤力到底有多大。

没有血腥，有的是荒诞中的深刻；没有恐怖，有的是零乱中的犀利；没有答案，有的是耐人寻味的对话。

我需要与韩松握下手。因为他借司命之口说出，死是一门艺术。

韩 松

显然，这个结论的推论还可以扩展到各领域。我认为任何一门学科、一种技术、一个行为，到了高级都是艺术。只要做到足够精致。韩松告诉你，司命是个AI，你是否惊诧呢？我不会。因为有人用概率说，一只老鼠在键盘上跳，多少亿次后，可能就会由它打出一段莎士比亚的名句来；所以人工智能用数学计算出死即艺术，也没有什么大惊小怪的，因为在人类的死亡文本中，似乎用自杀演绎一种终极之美的人，也不在少数。在他们看来，死是一种行为艺术。

我更愿意把司命这样高级的人工智能，看作是人及人类的智慧外化与镜鉴，甚至朋友。与其说是诸如司命这样的人工智能成为了人类的对手，不如说是我们人类自己。这也就可以从书中的“驱魔”跳将出来，反观于我们自己了。

“原罪”以及“延伸罪”也就跃然眼前。面对之，无论人类的数量多么庞大，都是渺小的。所以在本书中，作者用小人物，一个有些怯懦的诗人杨伟，来完成这一伟大使命，也就有了他特有的意义。他要寻找的是他自己的出处，可以解读还原为那个老掉牙的问题，但也是人类永恒的一个话题——我是谁，我从哪里来，我到哪里去。

作者是把杨伟作为人类群体的一个缩影来写的，代表着一种最普通、最平凡、最常见，甚至是弱小的大多数来描绘的。当被格式化、机械化、固化了的仓鼠完成了本应由杨伟做的动作“跳海自杀”时，一个小人物的心魔才彻底被消灭，明白了“无上无下”的道理。遗憾的是，他依然没有找到自己最初的困惑解因，并且依然弱小。

这结局本身就是现实，就是人类一直寻觅不得的苦与痛的开始与结束。也是科幻现实主义的一个无尽想象之美——科幻映照现实。

我欣赏万古教授的一句话：一切都是文学。

读韩松的小说，不是在读故事，而是在与他一起思考。一种思考的力量，让我们进入一种平时很难进入的禅境。直指人类走向。这种走向涵盖了方方面面，甚至还有些许悲观，但从未丧失希望。我们的理智支撑着现实，思考着我们与我们发明的文明的一部分——科技；还有现实中不断超越现实的复杂的人类社会运行规则。

明暗交织，杨伟的寻根是明线，人类未来的走向是暗线。

司命是当时科学科技的最高级代表。其遗言读来，颇有用科学的方式解读人生的味道。而其归宿的指引是万物皆空的自杀吗？还是人生即苦的无奈？又向我们理智的人类提出了一个大胆命题。假如人工智能是人类的智慧外化与镜鉴甚至朋友的关系可以成立，从司命代表的人工智能和其本身来讲，它理解不了人性，也进入不了人性。同理，也就不会具有动物性，只能是机器性。如果非要具有与人搭调的地方，那一定是人本身的介入与输入，如同红包程序一样。而这本身是人的劣根性之一——贪欲的体现，是人植入的。

如果说真的有魔，需要驱魔的话，是不是首先要驱除人自身的贪欲呢？在这个基础上，驱魔也就有了它现实意义中更重要的一面：一切都是人类自身的原罪。这又回到文章起点：本书带我们一起思考，并将思想延伸指向更遥远的科学无法达到的一个制高点。在科幻现实主义的框架中，去关注社会、人文、科学、教育等，这显然是一篇学术论文了，然而用不同的文字编码方式，我们得到了不同的结果，那就是科幻小说。

原来，一切不过是文学。

文：刘海涛

编辑制作：朱自奋

责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。