《寻路阿富汗：在历史与现实之间》

［英］罗瑞·斯图尔特著

沈一鸣译

北京大学出版社出版

罗瑞·斯图尔特可能是第一个徒步横穿阿富汗内陆的英国人

罗瑞·斯图尔特《寻找阿富汗：在历史与现实之间》一书记述了他在2001年至2002年冬，沿着兴都库什山脉从西向东徒步穿行阿富汗的经历。当时的阿富汗正处于一个特殊的“窗口期”，在美国和北约军队强势军事介入下，阿富汗长达二十多年的内战结束，阿富汗社会获得了短暂的和平喘息机会。这也使得作者的冒险之旅成为可能。罗瑞走过的这条徒步线路，曾留下莫卧儿王朝的巴布尔大帝冒雪穿越的足迹，同时也是亚历山大帝的东征道路，其局部路段也曾是中国僧人玄奘、新罗僧人慧超的旅行线路。作者一路上遭遇了从官员、平民、军人到乞丐等各种人群，经历了从饥寒困顿到险些被杀的各种困境。这本游记以独特的眼光，详实记录了一个复杂、紧张、创痛累累而又渴望出路的阿富汗社会图景。作者2010年当选英国议员，后出任英国外交官。

真希望能尽快摆脱我的同伴们

道路平坦，天气清冷，我的脚很舒服，感觉背包并不沉。双腿的速度开始转换成呼吸和思想的节奏，尽管我仍旧感到不同寻常的紧张。我怀疑在徒步穿越亚洲十五个月后，好运是否已经用光。我曾经向母亲保证这将是最后一次旅行，当我安全地抵达喀布尔后，就会回家。

我开始迈出更长更快的步伐，在土路上半跑起来。焦虑渐渐消失，我沉醉于肌肉的运动，想起四十天后这次行走也许就将结束。我已经将赫拉特的办公室和采访抛在脑后，又一次向东方进发。看到卵石在我脚下闪过，感到脚跟每一次与地面的撞击都是在丈量阿富汗，我想要用双脚最大可能地去触碰这个国家，想起为何曾经想要走遍世界。

两个小时后，我们到达了一个巴扎，叫作赫拉特·沙埃德，位于赫拉特以外八公里处，在泥土路的两旁，泥土建成的商店组成一条很短的街。

“就这儿，”卡西姆说：“这是我们今晚的休息地。”

“可是白天还有三个小时，我们还能再走十五公里。”

“前面就只有荒漠。我们晚上必须在这儿停留，明天再穿过沙漠。”

以这样的速度我可能六个月都到不了喀布尔。但是我没有携带地图，没办法反驳他，而且我不想在第一天就开始争吵，因此不情愿地同意了。卡西姆把他的睡袋递给阿卜杜·哈克，整了整自己的迷彩夹克表面的褶皱，然后走向一座泥房子。我跟着他。我们在门槛处脱了靴子，在拱门处弯下腰，走进一间昏暗的屋子。我刚刚能辨认出有二十个穿着迷彩制服的男人坐在地毯上，他们都站起来欢迎卡西姆。背着包的我笨拙地从这群人中挤过去，将包放在角落，然后接受正式的欢迎：“祝您平安。您怎么样？您好吗？您很好……”我坐下来和他们一起喝茶。这真是一个令人不快的短暂的一天，真希望能尽快摆脱我的同伴们。

当人们开始聊天的时候，我把卡西姆叫到一边，在他手中放了两百美金，让他用这些钱去给我们买食物。对一些阿富汗人来说，这是六个月的工资，但是我想拉拢卡西姆。我告诉他我会给他更多，希望他让我一个人继续行走。他什么都没说，只是把钞票折起来，放在了胸前的口袋里。

带枪的士兵建议我参观墓地

半个小时后，卡西姆提议和我一起去巴扎转转，他想要买靴子。我跟着他走进街头的一间小屋，倾颓的泥墙上钉着硬木隔板，上面放着一双白色小山羊皮、顶部有皮毛的靴子。卡西姆让店主把它们取下来，然后他坐在地上，使劲儿套上去。他觉得靴子和他的迷彩裤很搭，但还是太小了，即便他的脚已经很小了。随后，他和店主在药片、大米、香烟和电池中翻看，找出了一双红色人造革靴子。这双很大。作为交换，卡西姆将他磨损的战斗靴交给了店主。店主看起来做了一笔亏本生意。战斗靴哪里都有，美国中央情报局免费提供。然而，我估计店主可能指望以后通过卡西姆还有他的关系弄到些物品。其实我更担心卡西姆，新靴子看起来百分之百会撕裂他的脚。

卡西姆很高兴。他拉着店主的手，跨过一托盘洋葱，走上阳光照耀的街头，向路过的人们大喊道：“祝您平安。”人们叫道：“你也一样。”他们拥抱、亲吻，然后卡西姆仍旧拉着店主的手，开始了一连串冗长的正式问候。卡西姆显然已经把我忘了。我被独自留在了商店前面，望着街上。

这样的景致让我想起了一幅维多利亚时期描绘东方的版画。向北望去，在残破的泥土建筑之外，成群的绵羊在戈壁上移动，在深蓝色天空的映衬下，荒漠呈现出灰色和绿色的线条。向东望去，那是我的目的地，远处覆盖在帕勒帕迈塞斯山顶上的白雪，在苍白光线的照射下已有些融化。戴着黑色头巾、留着浓密的白色胡须的男人们在巴扎街头蹒跚而行，念珠从他们的手上垂下来，而长袍的袖子在挟裹着白尘的疾风中被撩起。低悬的太阳照亮了两个在路边摔跤的年轻男人礼拜帽上的小亮片，也照在他们身边的一包伊朗产的薄脆饼干上。在敞篷车厢上站着一个戴黑色头巾的男人，扶着架起来的俄制防空炮。

我走出阴凉地，走向街头。可能因为巴扎挤满了陌生人，所以似乎没有人注意到穿着阿富汗衣服的我。

赫拉特一直阴冷，但是这儿的白天还很暖和。空气清新，沙漠荒芜。我望着商店正面柔和的曲线，清晰的光线被墙上烤干的泥土所吸收。我很欣慰来到这里。但是这一切同样也是贫穷的象征。三十年前，也就是战乱之前，巴扎上应该有更多的水泥和塑料。甚至这片荒漠也是新的：它是在最近的干旱中出现的。我漫步在没有女人的街上，听到失业毛拉的大声抱怨、不识字的持枪者在讨论表亲婚姻。没有人买任何东西。所有的一切，看起来都是物物交换，或者赠予。每个人都互相认识。两个年轻男人在谈论我，英格兰在哪里，外国人吃什么、戴什么、玩什么。他们在进行一系列不需要我参与的简单推测。

“他可能比看起来更强壮，”其中一人在我经过时说道，“但我不认为他了解自己在干什么。”他们对我微笑，我咧嘴回应。

半个小时后，卡西姆、阿卜杜·哈克带着另一个士兵出现了，他们建议参观巴扎外的一个花园。大约走了一公里后，沿着一条把我们和村庄隔开的柏树林荫道往上走，我们转到了一处墓地。那里的人都带着枪，卡西姆的新朋友不知什么原因带着一把无鞘的刺刀。我仍旧在试着了解阿富汗，就像我对其他国家所做的那样，关注它的风景、历史和建筑。然而这是一个处于战争中的国家，而我甚至无法掌控身旁的这几位枪手。我仍旧不相信安全部门有兴趣免费保护我，也不相信如果他们认为我是一名间谍，还会让我徒步穿越各省。有可能他们只是告诉卡西姆和阿卜杜·哈克带我到城外，然后杀掉我。战争中没有人会注意到谁被杀掉。我想，如果行程开始仅八公里就被杀掉，应该会很滑稽，并且我不是第一次担心，自己被杀之后会被看作是个莽夫。

但是这些士兵们并不想杀我，只是想要带我看一处墓地。“这是圣人尤利娅的圣陵和墓地，”卡西姆喊道：“他是一位非常重要的人物；他有‘十英尺高’。”

奥贝的司令官在我们身后放了三枪

阿卜杜·哈克认为我们还有一个晚上的路程。他笑着说自己是头驴，然后朝一座泥房子开枪。

有人在我们身后放了三枪。我们稍稍跑了起来，然后停下。他们又开火了。我们继续跑。阿卜杜·哈克不知道是谁在放枪，但是他认为目标是我们。枪击停止了。

大约正午时分，我们进入达来·塔科特，一个坐落于哈里河峡谷中的大村子。达来·塔科特形成了古尔省与伊斯梅尔汗的正式领土的现代边界。阿卜杜·哈克声称这里就是他要止步的地方。我们坐在一个小旅馆里。我意识到已经八天没有洗漱，我的袜子和靴子散发着臭味，背包上布满尘土。

一个三十多岁的瘦子走了进来，所有人都突然站起身来。他戴着金边的猫眼反光墨镜，头戴金色帽子，上面缠着一条银色头巾。他身后跟着三十个武装人员，都比他年长。他沿着列队欢迎的人群，沉着而平静地与人们依次握手，径自走向房间最尊贵的位置。对他来说，停下脚步可能很难，因为在他身后的人扛着子弹带和机关枪，这是为在汽车上安装而设计的，肯定沉到几乎提不起来。其中一个保镖戴着一顶俄式坦克指挥官的帽子，头巾下戴着耳罩。

这就是奥贝的司令官穆斯塔法，他似乎在靠近奥贝的路上试图杀掉我，有人吐露刚刚是他向我们开枪。我根本没有明白这是为什么。也许是在宣示他的反美立场。后来有人告诉我，穆斯塔法的表兄弟曾经和他打赌，赌他打不中我。他一坐下就开始用一种温和的高音说话。他的谈话丝毫不带波斯语演讲中常见的隆重而浮夸的辞藻。

“终于啊，我见到了这个徒步的外国人。欢迎。你在哪里漫游——你一定很冷……你吃了没？”他语速很快，没给我时间回答；他被什么事情逗得直乐——也许是因为刚刚向我们射击。

他说话的时候，一个留着灰色胡子的秘书记录着每一个单词。司令官摘下他的头巾和帽子，揉乱了他那新洗过的黑亮的头发。他的随从注视着他。

“你很幸运。”他继续道：“我会给你提供一个五人的仪仗队。”

我笑着说道：“请您给我一小会儿时间。”然后带着阿卜杜·哈克走出去。我不想在刚刚甩掉一队武装人员后又被塞给另一队。我让他告诉司令官，我需要独自旅行。

当我们回到房间，阿卜杜·哈克坐下来，告诉年轻的司令官：“罗瑞阁下正在为写书而独自旅行。他应该保持独立。”他谈到巴布尔大帝，谈到人类学，谈到我与伊斯梅尔汗的亲密友谊，谈到我在其他国家的旅行。我曾经以为阿卜杜·哈克没有什么知识，对我做的工作没什么兴趣，但是很显然，他几乎记住了我一路上说过的所有的话。他说得很笃定、流利，听众听得很投入。

他讲完后，穆斯塔法冲我和阿卜杜·哈克大笑起来：“那么你继续走吧，英国人，我会给你一封介绍信，我的秘书会写的。还有你，”他对阿卜杜·哈克说：“可以和我一起去赫拉特。”他站起身，在随从的簇拥下离开。阿卜杜·哈克拥抱了我，亲吻了我三次，紧追上他们。我走出屋子目送他离去。他是唯一一个没有缠头巾并剃光胡须的人。我站着准备最后一次向他挥手，但他没有回头。到此为止，我已经完成四分之一的旅程。