《传奇再续:特鲁多自传》
[加拿大]贾斯廷·特鲁多著
诗观译
译林出版社出版
该书是加拿大现任总理贾斯廷·特鲁多亲笔撰写的自传。其父为中加建交奠基人、两度出任加拿大总理一职的皮埃尔·特鲁多,父子二人谱写了加拿大首例“父子档总理”的传奇。
身为前总理的长子,作者以清新、质朴的文笔娓娓道来,讲述了自己从幼年到求学、从执教到从政的心路历程和跌宕人生,其间穿插家国旧事、人情冷暖、感想随笔。全书可谓是一部管窥近几十年加拿大历史和政治生态变迁的佳作。
书末另精选了七篇演讲,展现了这位政坛新星备受赞誉的高妙口才。
没有一个朋友、知己或同事认为这是一个好主意
2011年大选过后,我想得更多的是自由党的存亡,而非我是否要领导这个党。我们遭受了重创,这是无法掩饰的事实。同1993年进步保守党从手握绝对多数议席下滑到仅剩两个议席的遭遇相比,我们虽不至于那么富有戏剧性,但也相差无几。然而在某些方面,我们可能更糟糕。保守党遭受的是突发性、灾难性的打击,而自由党的情形却更像温水煮青蛙。
当我坐在渥太华会议中心,听着全国各地老老少少热情奔放的加拿大人充满感情地讨论着他们想要建设的国家时,我开始认真考虑我可以领导他们了。尽管有些讽刺意味,但要不是几个月前我没有决绝地排除这种可能性的话,我认为我最后不会参选。那段时期让我宁静超脱,使我真正思考自由党的前景,思考一种更好的自由政治运动可能是什么样子的,并且没有被策划竞选党领袖活动可能引发的所谓利己主义所干扰。如果2011年秋天充斥着“他参选还是不参选?”的问题,并出现其他有志于竞选党领袖的人,我很怀疑今天我是否还会领导这个政党。
然而,那时我才刚刚萌发那种想法,远未到作出最后决定的时刻。大会召开后不久,我与麦吉尔大学的老伙计格里·巴茨进行了一次长谈。巴茨曾长期担任安大略省省长的首席秘书,2008年他离开政界后担任了加拿大世界野生动物保护基金会首席执行官。我告诉他这次大会的有关情况,以及我对那么多人来出席大会并且个个充满着希望和干劲感到惊喜。我第一次告诉格里,我开始重新考虑之前不参选党领袖的决定。我向他请教党领袖竞选应该是什么形式,我也明确表示我还没有作出决定,我只是在思考这些选项。
之后不久,我们就去找了凯蒂·特尔福德。2006年她担任杰勒德·肯尼迪的竞选经理时,我就认识了她。她随后担任斯特凡纳·迪翁的办公室副主任。我喜欢她,也信任她。凯蒂工作勤奋,意志坚定,诚实坦率,绝顶聪明,而且还操盘过一次联邦领袖竞选。我很高兴能够让她来评估我们面临的任务。
格里、凯蒂,以及几个月后我们请来的丹尼尔·加尼耶,至今仍是我圈子里的核心人物。
就这样,长达六个月的静悄悄的谈话开始了。我坚信,一个强有力的领导者最重要的特质就是有能力将优秀的人才招致麾下。有句古语讲,强者求贤若渴,庸者嫉贤妒能。我相信,如果你的团队里有合适的队员,你可以做成任何事情。我在竞选党领袖、招聘候选人和工作人员以及培训志愿者时都是这个思路。领导者可能会想,团队成员的强大会显出领导自身的缺点或不足。这在政治上尤其会导致领导模式趋向专制独裁。如果你在事业中招募到的最棒的那个人就是你早上醒来对着镜子看到的那个人,这是一种软弱和缺乏安全感的表现,而不是强大的表现。如果我有幸当上总理,我将在全国各地广招贤才为国家积极效力,并以此来评判我自己。
尽管如此,有的时候你还是必须拿出魄力来,即使你周围的人都认为你错了。我同帕特里克·布拉佐参议员的慈善拳击赛就是个例子。没有一个朋友、知己或同事认为这是一个好主意。
那场拳击赛是这么长时间以来自由党对保守党的第一次完胜
踏上拳击场之路始于2011年6月,那时有人告诉我在渥太华有个白领业余拳击项目,叫作“为治愈而战”,收入将捐给渥太华地区癌症中心。我想机会来了。
白领拳击赛的概念就是,让身体健康、通常多进行壁球或自行车运动的专业和高管人士接受为期六个月的业余拳击训练,然后让他们在邻居、朋友、客户面前进行拳击比赛,并收取门票,每个人都玩得很开心,同时能为慈善事业募捐到大笔款项。
我在二十多岁时接受过业余拳击训练,而且我一直想站上拳击台,来一场真正的对决。我想我一旦从政,这将成为我永远未了的心愿。但现在是一个机会,让我在一场真正的拳击比赛中一试身手,并且有一个很好的理由。还有额外的收获:我或许能够找到一位保守党核心人物作为我的比赛对手。
10月我正式报名参赛时,自由党仍陷在大选溃败中不能自拔。当新民主党和保守党还在享受在众议院击垮曾经强大的自由党的美好时光时,我知道自由党需要某种形式的消遣活动来提振大家的士气。我想如果没有别的方式,我可以提供这种消遣。
拳击赛差点没比成。由于保守党方面传出的话都很难听,我很难找到一个愿意上台比赛的保守党人。我找了不少众议员,其中包括来自卡尔加里的众议员罗布·安德斯,他是一个性情急躁、说话直白的人,还有当时的国防部长彼得·麦凯,但他们都拒绝了。当时我同多米尼克·勒布朗开玩笑说:“天知道找一个想揍我脸的保守党人竟然还那么难!”
最后帕特里克·布拉佐接受了挑战,他后来陷入了参议院报销丑闻。认识布拉佐的人都可以证明,他是个强壮的大块头,喜欢虚张声势。这将是一场精彩的比赛。我比他高几英寸,手臂比他长,但他的胸部肌肉和肱二头肌比我结实得多。他曾在加拿大军队受训,还是空手道黑带二段。他的体格如此强壮,以至于当比赛消息被公布时,大家的问题很快就成了“特鲁多坚持几秒就会被打趴下”,而不再是“谁会赢”。
索菲当然对这件事心情复杂。她知道参加一场真正的拳击比赛将令我多么高兴。她看着我全身心投入到艰苦的强化训练中。索菲是真的担心我的安全,尤其是因为对手的强壮。我和她讨论了我的训练计划和比赛策略,跟她分析我和布拉佐的强项和弱点,用我以前说过、以后还会再说的一句话来缓解她的不安:“索菲,我能做到。”
比赛日期定在2012年3月31日,地点在渥太华的汉普顿酒店。接下来的六个月里,我训练得更加刻苦。真的很苦。在渥太华,组织比赛的健身馆“最终回合”向所有白领拳击手传授了拳击的基本技能。但我知道我的风险确实很高,我的对手更难对付。所以我在蒙特利尔找来了一位好友,希望能得到更多的帮助。阿里·内斯特·查尔斯在我选区的东部经营一家混合了武术和拳击的健身馆。从他为了让孩子们远离街头和学校暴力而做的大量卓有成效的工作中,我认识了他并且敬重他。实际上,有几次在他的健身馆里我和那些孩子们一起待过几个小时:孩子们上午要在位于拳击台上层的教室里完成高中课程,下午进行训练。我知道孩子们很乐意看到本地的众议员加入他们,不论是上午的学习还是下午的训练。
阿里不仅是位教练和导师,也是位高超的职业拳击手。那六个月里,他和我一起定期训练。当比赛之夜到来时,我已经真正准备好了。
这里说一下老式拳击流派的精髓。它不仅仅是教给你一套专门的技术,还教你如何在精疲力竭时集中注意力,让你在遭受连续猛击时仍能坚持自己的比赛策略。最重要的是,它教给你遵守纪律和努力拼搏的价值。我在那场拳击赛中击败了帕特里克·布拉佐,因为我的背后有一支更好的团队,有一个更好的计划,我训练得更加刻苦,于是这个计划变成了现实(你可以自己判断,我采用的那种方法是否适用于政治)。
比赛前的一周,渥太华的训练师马特·维塔克询问我的比赛计划,我告诉他我认为比赛将怎样进行:布拉佐会先向我发起猛烈进攻,第一回合我要利用刺拳和臂长同他拉开距离,让他把自己累趴下。第二回合我就有更多的力气发起主动进攻,也许第三回合我就能击倒他。马特对我的自信笑了笑,然后打趣地说:“喔,你要等到第三回合才把他打倒,是吗?”我们俩都很清楚在遵循奥运会比赛规则的业余拳击赛中很少发生一击出局的情形,如果真有,那些精明的赌注都会押在布拉佐身上。
但事实证明,比赛情况差不多就是那样。布拉佐一上来就狂乱出击,第一回合上半场他用几记右手重拳打得我摇摇晃晃,让我怀疑此前是否严重误判了形势。他对我的打击比我之前经受过的都要猛烈,尽管我在训练中对抗过一些非常厉害的对手。但就在我开始怀疑我还能再接他多少拳时,他不再出重拳了。我能听见他呼呼地喘气,突然之间我接连出拳,化解了他的攻击。第一回合结束时,我脸上露出了笑容,因为我知道这已经结束了。他对我已经使出了所有招数,我撑住了,接下来我就要赢了。第二回合形势逆转,到了第三回合帕特里克·布拉佐已经受够了,他精疲力竭,略显慌乱和不知所措的眼神说明,他再也不想在这个拳击台上待下去了。当我在最终回合得到第三次数八时,裁判结束了比赛。这是一次技术性击倒获胜,或许不算是一次真正的一击出局,但根据奥运会规则,这是我能期盼的最好结果。
直到那时我才向外看去,注意到我周围的一切。我的注意力高度集中在比赛上,我几乎没有注意到周围环境。大厅里挤满了保守党议员和部长,他们期待看到他们的人把一个叫特鲁多的人击倒。比赛在一个明显倾向于保守党的小型专业网络上直播,他们显然在期待一个不同的结局。我了解到,全国各地的观众在酒吧和体育餐厅里看完蒙特利尔加拿大人队点球大战输给华盛顿首都队的比赛后,都观看了这场拳击赛。如我所愿,这场比赛对我的自由党同伴来说起到了提振士气的作用。我的收件箱中满是祝贺的信息。
我完全清楚,一场拳击赛同真正的政治相去甚远。渥太华市郊的那一晚我们既没有赢得选区也没有作出任何决策。但政党就是一个团队,成员是一帮志趣相投且竞争意识很强的人。他们需要用胜利来振奋和保持他们的精神,尤其是在一连串的失利之后。那场拳击赛是这么长时间以来自由党对保守党的第一次完胜。那种感觉真好。
几乎总是如此,许多人很快对这起戏剧性的事件作出了过多的解读。有人甚至在全国性的媒体上写道,这是我非正式地发起了党领袖的竞选!事实是,我离作出最终决定还有好长一段路。而且如果我开始倾向于作出那个决定,其他事件要比我击倒一个保守党议员更为重要。