■陈尚君

是人就要吃五谷杂粮，就要生病，即便贵为美国总统也不能例外。最近民主党总统候选人希拉里的病情引起广泛关注，着急的是党内大佬，局外人则大可静以观变，连大嘴对手都祝她早日康健，我们就不必瞎操心了。

现在的奥巴马是第四十四任美国总统，因为克利夫兰曾两次就任，两百多年间膺此殊荣者至今仅四十三人。就现在资料看，多少都有过疾患，但有四位确因生病死在任期内。

第一位是哈里森。1841年，经艰难选战当选前，并无明显病况，但碰到神一样的助手，为他起草了超长的就职演说。典礼在室外举行，偏巧碰到奇冷的天气，他又坚持不穿外套，不戴帽子和手套，在寒风中讲了一小时四十分钟，讲完继续在外散步，偏又碰到泼盆大雨，淋个透湿。就职完他就病倒了，医生诊断为胆汁性胸膜炎，就任仅一个月就去世了。可怜的哈里森！

第二位是扎卡里·泰勒，在任一年。1850年7月4日，他参加建设中的华盛顿纪念碑室外庆祝活动，在炎热中坐着听了两小时爱国演说，完事后又在烈日下散步，回白宫后又渴又饿，于是吃了一碗樱桃和一罐冰牛奶，立即引发腹部痉挛。医生诊断为霍乱，开了药，次日稍有恢复，但很快就腹泻、呕吐不止，到9日就撒手归西。当时卫生条件不佳，夏日生吃水果、鲜奶很易得病，但是否医生判断错误，乱投药导致恶果，因总统夫人拒绝尸检而终成悬案。一冷一热，夺去两位总统，真感意外。

第三位是哈丁，在任第三年，1923年8月2日病逝于旧金山皇家饭店。他原患有高血压和心脏肥大症，为获得民众对他施政的理解，从6月起横贯全国作谅解旅行，公开露面数十次，精疲力竭。7月27日他感到强烈的腹痛，医生判断是轻度食物中毒。于是放弃原计划，到旧金山休息。但两天后病情发展为急性肺炎，用药后高烧退了，随即死于中风。七年后，一位名誉不佳的作者出版《哈丁总统的奇怪死亡》，认为是哈丁夫人毒死了丈夫，原因是恨其不忠，但并无实据。

第四位就是著名的富兰克林·罗斯福总统。他年轻时体格健壮，身形英俊。1921年他将近四十岁时，罹患脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症），导致下肢瘫痪。最初是带全家在加拿大旅行，快乐地泛舟钓鱼，在海湾洗澡，步行回住处后，没换下湿裤子就处理邮件，晚间觉得阵阵发冷，两天后双腿即不能动弹。他经过严格锻炼，尽管下肢萎缩，只能终生与轮椅为伴，但他腰部以上肌肉发达，上半身依然强壮而健康。他四次当选总统，在推行新政和应对世界大战中，引领美国度过惊涛骇浪。他在六十岁以后罹患高血压与动脉硬化症，1945年4月12日，因脑溢血死于佐治亚州温泉，时距欧战结束不到一个月。后人曾分析他可能已患癌症，也有人认为他在上世纪四十年代初曾割除左太阳穴恶性肿瘤，大约也不属意外。今人从雅尔塔会议期间留下的大量高清影像中，可以很清楚地看到他当时确已病入膏肓。

此外，在职而患有重病的还大有人在。林肯右脸颊有疣，右眼有伤疤，大拇指曾经斧头砍伤。更糟糕的是，他患有遗传的马凡氏综合征，骨骼生长和心脏功能都不好，以致双臂与双腿过长，与躯干不成比例，胸部塌陷，经常感到疲倦、头痛和手脚发凉，左脚常会无意识地颤抖，医生认为是机能紊乱所致，甚至认为他若不被刺杀，也会因心脏病而不久于人世。

再说近半世纪以来的几位。

约翰逊曾患严重心脏病，但休养后奇迹般地得到康复，至退休后方连续发作，最终因此去世。

里根早年拍电影时碰到猪样对手，在他脑袋边放枪，从此患上重听症，当总统后大多时间都倚赖助听器。1947年，他曾因病毒性肺炎几乎送命。担任总统后，除遇上花痴辛克利送他一枪，还得过花粉热和肠室病，又几度因为结肠癌施行外科手术。他最后得享高寿，实在是命大。

老布什在“二战”期间是飞行员，战斗英雄，曾数度遇险，这段光荣的经历带给他听力不好的残疾。他患有严重的免疫系统功能紊乱症，讲话不清，只能放慢语速来纠正。克林顿是左撇子，过敏体质，患有喉炎，每天要大量饮水按时服药。前几年心脏出了问题，饮食习惯又不好，衰老得很快。

那么，美国历任总统最健康的是谁呢，这就无法比较了。可以认为如尼克松、福特、卡特、小布什以及当今的奥巴马，都可算健康。一定要推优，只能比命长，可以肯定的是，在位政绩不算上佳的卡特，在前几年已创造了美国总统卸任后存活时间最长的记录，至今已三十五年。以前是胡佛，去职后活了三十一年。卡特喜欢种棉花，做木匠，偶然也为世界和平到各处走走，心态好是他长寿的保障。其实他是有残疾的，一只手指早年在轧棉机事故中受伤，无法伸直。