《榆树村杂记》

汪曾祺著

天地出版社出版

■田娟华

北京丰台区有个地方叫蒲黄榆，汪曾祺老爷子的家就在其中的一幢高楼里。他在这里给自己的杂文选编了一个集子，名为《榆树村杂记》。

榆树村，像是村庄的名字，不知者以为作者写的是村里的生活。其实，榆树村就是一个村庄的名字，就在作者住的高楼对面。那时，他隔一两天就从楼上下来，到村里的菜畦边走走，像逛公园一样逛逛菜园，看看鲜活水灵的黄瓜、西红柿、嫩豆角、青辣椒，感受一下“欣欣然的生活气息”。作者在自序中交代：“现在菜地、菜农和房子都没有了，成了方庄小区，高楼林立，都是新建的。我再没有菜园可逛了。我的这些文章都是在榆树村对面的高楼里写的，故将此集名为‘榆树村杂记’。”作者没有多说，我想，用这个书名，大概出于他对逝去的田园村庄的不舍与缅怀吧。否则，为什么我读到这儿，内心竟涌起一丝惆怅呢。

集子的内容和名字没有什么关系。作者所选的三十三篇文章，写的是他的出生家庭、故乡风俗、父子关系、右派生涯、旅行见闻、写诗作画、吃喝做饭等人生方方面面的事。

我喜欢看这部杂记里的文章，质朴的语言，平和的心态，以及时时透出的天真和风趣，让我在轻松愉悦中受益。

收益之一就是认识到作文可以质朴如斯：少雕琢，无卖弄，不做作，平白如话。随便举个例子：“我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。”“1958年夏天，一天，我照常去上班，一上楼梯，过道里贴满了围攻我的大字报。要拔掉编辑部的‘白旗’，措词很激烈，已经出现‘右派’字样。我顿时傻了。运动，都是这样：突然袭击。其实背后已经策划了一些日子，开了几次会，做了充分的准备，只是本人还蒙在鼓里，什么也不知道。这可以说是暗算。但愿这种暗算以后少来，这实在是很伤人的。”（《随遇而安》）了解反右历史的人都知道，给人划右派不是一次完成的，作者就是第二年被补划的。那是一场能把人“吓傻”的运动，而作者的回忆文字竟是这样的平和乃至天真。但实事求是地说，作者之所以在被打入另册之后还能“随遇而安”地生活，固然与作者的性格有关，但有惊无险的经历也许是更主要的原因。

这种语言特点也表现在作者所写的游记中。平时看多了教科书式的古今名人游记，再看汪老爷子的游记，就像看惯了雍容华丽的贵妇，眼前忽然出现一个活泼洒脱的村姑，让人耳目一新：噢，游记还可以这样写呀。比如，作者到了新疆伊犁河北岸的惠远城，眼前景物将我们带回历史：这是个“废员”“谪宦”“迁客”的城市，也是林则徐被发配的地方。作者通过也曾被发配至此处又侥幸“赦还”的洪亮吉的记载，通过林则徐的诗，通过当地传说，告诉我们：“这样一个人，是值得大家怀念的。” 作者的神来之笔在于，介绍完林则徐的住处后情不自禁：“林公则徐，您就是住在那里的呀？”一句话所带来的穿越感，顿时让我们觉得历史并不遥远，古人就在眼前，林公于我们是亲切的，我们能感到他那颗壮怀激烈之心的跳动。我相信，这种写法不是源于技巧，而是作者的率真使然。朴实地写真实的思想，写真实的感情，写真实的景物，这是选集中的游记给我的启发。

作者热爱生活，注意观察生活。选集中有写民俗的篇章，如《岁朝清供》。岁朝，本指正月初一，正值“隆冬风厉，百卉凋残”之时。过年了，无论南方北方，家里都有摆放一些植物的习俗，“取其颜色艳丽”，可使“眼目增明”。水仙啊，蜡梅啊，天竹啊，这些大多属于富贵人家和南方。作者观察到，在北京，“穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。” 诚然，作者既是作家又是画家，所以能寥寥几笔便给我们勾勒出一幅独特的“清供”，但没有对生活的热爱，没有由热爱而生的观察，也是描摹不出来的。

作者对生活的热爱，也体现在对美食的态度上。选集中专门谈吃的就有七篇，其他篇中也时有涉及。从狮子头、东坡肉到家乡高邮的鸭蛋，从名目繁多的各种鱼的滋味、吃法到荠菜、蒌蒿、马齿苋、枸杞头的做法，不厌其详。在我看来，老爷子简直就是“馋”：不管过去多少年，对何时何地吃过的好吃的仍记忆犹新，念念不忘。不但酷爱吃，而且自己动手做，还动脑筋研发制作。其做菜水平从一件事可见：作者在家做饭招待美籍华人女作家聂华苓夫妇，其中有一大碗煮干丝。只见“华苓吃得淋漓尽致，最后端起碗来把剩余的汤汁都喝了”。老爷子并不保守，总是把诀窍都说出来：“是用干贝吊的汤”，“煮干丝不厌浓厚”。我本不是嘴馋的人，因而也不恋厨房，觉得什么好东西到肚子里还不是都变成一回事。可读着读着，我的生活观发生变化了，从以前的“粗茶淡饭足矣”向“食不厌精，脍不厌细”倾倒了。我被老爷子对美食的钟情感染了，他勾起了我做饭的兴致，而且迫不及待地一边读书一边制作起来了。其间，我曾展示厨艺招待亲友，竟然令他们刮目相看。这是我要感谢汪老爷子的，您使我体会到：生活中不止有诗和远方，还有美味。

书读完了，掩卷回味：美丽的生活中有诗和远方，美丽的生活中也有美食的烹制与享受，而“随遇而安”“自得其乐”地生活着更是美丽的。