钟叔河
钟叔河先生
小引
题记尤其是题书相赠,总是提笔便写,写好便送,送走便忘;日后偶而再见,又会多少感到亲切,觉得总是已往生活的一点印记,未能恝然置之。于是从前年年底起,有时便复印一份存底;如今有机会发表,就选些发表一下也好吧。发表字句或小有修改,特此说明。乙未冬十一月十二日,念楼。
(一)为王金魁题《书前书后》
此书沦落冷摊,可读性自然不高,收藏价值更不会有了,但王君嗜痂之癖仍当尊重,遂为写放翁诗句呈览:
万卷纵观当具眼此实可称警句,我常诵之,以戒读书浮滥,愿与王君共勉。甲申秋。
(二)为朱昌远题《天窗》
愿读吾书,即是吾友,昌远先生虽无缘相识,亦吾友也,尤其感谢能为改正书中错字,重印时当遵改也。乙酉谷雨前雨日记。
(三)题姜威墓石
姜威君远行,以饮冰室集稼轩白石句送之:
更能消几番风雨最可惜一片江山这是我顶喜欢的两句宋词,感慨苍凉,令人扼腕。姜君曾嘱写作楹联,未及应命,遽闻噩耗,痛英才之早逝,感人生之无常,挥涕书之,以志伤别。(辛卯正月初十日)
(四)题《暴方子纪念集》
难得居官不爱钱(凤竹孙)
使君今亦餐廉泉(邓邦述)
茫茫飞絮长安道(俞陛云)
吏治清淳感昔年(段凌辰)
两次校刊 《林屋山民送米图卷子》,于暴氏深为敬仰,集前贤题咏以为纪念。
九品微员等芥尘如何百载尚传名曲园有句千钧重不媚高官媚庶人又,俞曲园“不媚上官媚庶人”句,含有现代民主思想,更可宝贵,仓卒未能集成四句,不揣冒昧,凑成一首,“上官”改作“高官”,只为平仄顺口也。癸亥夏于长沙。
(五)题《左右左》赠《书简》编者
书简是人们交流的载体,其来久矣。出土帛书简椟中即多有书札,我就为“流沙坠简”中的“致春君”写过文章;用上纸以后,传世的信件更多,而且越来越多;谁知如今进入了电子时代,写信的人反而越来越少了。《书简》有意多多刊行今人的书信手迹,为后世考古工作者留点“流沙坠简”,很有意义。多年屡蒙赠刊,甚为感谢,寄奉此册,其中影印的两封信,或可进入贵刊资料库,略表微意耳。癸亥年。
(六)题赠刘中蔚
写文章没有别的诀窍,只有一字曰简单。知堂《风雨谈·本色》篇中语也,刘中蔚君函询作文之道,无能回答,录以付之。年老多病,书不成字,家人已禁止我动笔砚,此次违禁,下不为例矣。癸亥冬。
(七)题杨栋《梨花楼读书漫画》
梨花楼内满芬芳 不是花香纸墨香
画就读书图一卷 沁河凉雾入晨窗
《梨花楼淘书日记》 书名甚好,另一书名则嫌累赘,何不叫《梨花楼读书漫画》乎? 我未曾习字,不敢题写书名;作序则刚刚在 《人之患·自序》中宣布过“不再为患”,就更不敢了。但我对汉魏古城中的梨花楼是向往的,打油四句为贺,请勿笑浅陋也。甲午初。
(八)题董宁文开卷楼
开卷有益
触罗无妨
白居易诗“鸟解高飞岂触罗”,鸟若不解高飞,即难免触罗,但只要本不想飞上枝头变凤凰,则正亦无妨乎。
开户市仍远
卷帘天自高
楼在南京,开门去闹市远不远不知道,主人“心远地自偏”即远矣。“卷帘天自高”,古乐府《西洲曲》句也。甲午春日。
(九)题《左右左》寄于晓明
齐呼左右左 都做应声虫
步步要回头 时时得小心
一脚挪移错 先生会打人
可怜幼稚园 怎样能脱身
八十年前在幼稚园挨打,情形好像仍在目前也。甲午冬。
(十)题张梦蜨《旧书店情人》
梦蜨君不再梦蜨,而在梦旧书店的情人了,我能理解。人生在世,总要做梦,因为《齐物论》所说“自喻适志”的境界,现实生活中永远难以达到,所以只能去梦里追寻。寻得到寻不到呢?实在也没有把握,唯愿那旧书店还会在原处才好。我与梦蜨君无缘相识,名字亦未必写得对,但庄生梦蜨的故事印象深刻,于是便这样写了,如果写错,乞梦君勿怪罪,至少这个梦字是不会错的吧。乙未春。