“张星，怎么打不通你电话？听说你当起了志愿者，一定要做好防护。”

张星是武警上海总队执勤第六支队的一名军医，最近在西安老家休假，微信上每天都会收到亲友们发来的信息。对大家的问候和牵挂，他也只能在晚上逐一回复。因为作为医护志愿者，他白天忙碌在不同的社区，为居民们做核酸采样，穿着厚厚的防护服连续工作10多个小时，根本没有时间回复消息。

2021年12月9日，西安出现1例本土确诊病例。次日，正在休假的张星接到了社区通知，小区已经被划为中风险地区，所有居民需居家隔离14天。随着疫情形势逐渐变得严峻，他从新闻中了解到西安急需更多的医护人员参加到疫情防控中。

作为一个土生土长的西安人，身为一名军医，张星觉得自己有责任有义务奔赴抗疫一线。当他和妻子说出自己的想法时，妻子刚开始有一点犹豫，对他说：“你在千里之外服役，好不容易才休假回来一趟，能不能暂时放下军医的身份，多陪陪我？”到了晚上，妻子思前想后还是同意了，说：“你还是去吧，保护好自己，家里我来照顾，西安需要你。”

向单位汇报后，张星主动联系了区卫体局，很快得到了回复。12月24日，解除居家隔离的第一天大早，张星就被一辆大巴接往抗疫一线，车上也都是和他一样主动请缨的医护志愿者。凌晨6点，天还没亮，气温降到了零下，车窗上凝结了厚厚的冰霜，张星和“战友们”用手指在车窗上写下“众志成城”“守望相助”“西安加油”等字样，为自己和西安打气鼓劲。

在一线，张星主动申请去社区核酸采样岗，一名工作人员对他说：“最近气温一直都是零下，社区核酸采样经常一天要采千余人，为了保证效率，志愿者经常连续12个小时不吃不喝不脱防护服，你要有心理准备。”他却笑着说：“我是当兵的，肯定完成任务，哪个小区人多，就派我去哪！”

连续十几天，他都在不同的社区为居民做核酸采样。因为每次脱换防护服都要花费半小时，考虑到天气严寒，为了让社区居民减少等待，从7点半穿上防护服后，一直到采样任务完成前他都不再喝水饮食。为了防疫安全，他戴上了两层橡胶手套，但依然抵御不了冬日的寒冷，每次结束采样后，手指都冻得僵硬，回家后连筷子都拿不稳。

到今天，张星已经在志愿者岗位上坚守了19天，每天都要连续工作十几个小时，虽然感到又饿又冷，但想到自己在为故乡抗疫作贡献，他就又有了坚持下来的动力。居民们也很体谅他和其他一线医护人员，做完核酸检测后都会鞠躬说谢谢，还有人将做好的饭菜用保温盒装好，默默地放在他的脚下，里面还有纸条写着“谢谢白衣天使，西安加油！”等字样，让他在寒风中也备感温暖。

工作中，虽然市民们都很配合，但也有小孩子因害怕不愿意张嘴，咽拭子往往刚伸进去就被咬住，这时候张星便会化身“奶爸”哄宝宝：“小可爱，让叔叔看看你有没有蛀牙，来，张大嘴巴，啊——”

回到家中，经常是晚上7点多，每次妻子都会准备好可口的饭菜，用温暖的手帮他搓热冻僵的双手和耳朵，说：“我们家的英雄辛苦啦！”巧合的是，1月8日晚上，在完成某社区千余人的核酸采样后，张星又接到紧急通知，去自家所在的小区帮忙采样，而妻子就排在其负责的这一队。在给妻子做采样时，妻子全然不知面前这个身穿厚厚防护服的人就是自己的丈夫。张星偷偷请社区志愿者拍下他给妻子做检测的一幕，次日凌晨回到家，便将这张合影照片展示给妻子，告诉这个“大白”就是自己。妻子听后眼眶一下就红了，抱着他哭了起来：“你好辛苦啊，这张照片我一定要打印出来、裱起来！”

最近，西安疫情防控形势持续向好。妻子昨天晚上问他：“现在形势好转，明天你是不是就不用去了？”张星笑了笑，告诉妻子任务还没结束。妻子又问：“什么时候不用去了？是不是快了？”

张星笑着回答道：“快啦，春天就要来了！”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。