英国电影《告诉蜜蜂》（2018）剧照

据《每日邮报》2022年9月10日报道，在英国女王伊丽莎白二世去世的第二天，王室养蜂人79岁的约翰·查普尔（John Chapple）告诉白金汉宫和克拉伦斯宫的蜜蜂们女王过世的消息，他轻叩每个蜂巢，告诉蜜蜂“女主人过世了，但你们不要离去，（新的）男主人将会是一位良善的主人”。并且，查普尔给每个蜂巢缠上黑色的缎带，并打上蝴蝶结。

这种做法源自英国一项古老的习俗——“告诉蜜蜂”（telling the bees）。几个世纪以来，欧洲各地的养蜂人一直保持着这种令人难以置信的古老传统。

著名诗人、政治家、废奴主义者约翰·格林利夫·惠蒂尔（John Greenleaf Whittier，1807-1892）的一首《告诉蜜蜂》的诗篇也记载了这一习俗：

蜂箱在花园墙下，

来回忙碌的小姑娘忧郁地歌唱，

为蜂箱蒙上黑纱。

我颤抖着倾听：（虽有）夏日暖阳，

却感到冬雪的寒彻。

因为我知道，她在告诉蜜蜂，

有人踏上了我们都终将走上的旅程！

我对自己说，“我的玛丽在哭泣，

为今天的逝者：可能是家中年迈失明的老祖父，

在熟睡中远离了病痛。”

但是，她的狗在低声呜咽；

在门口的窗台上，

老人用拐杖拄着下巴端坐着。

忙碌的姑娘仍在吟唱，蜜蜂仍旧飞进飞出。

我耳边回荡她的歌声——

“美丽的蜜蜂，留在家里，不要走飞！

女主人玛丽故去，永别人世！”

古代文明中关于蜜蜂的传说

“世界上主要宗教有关蜜蜂的记载凸显了它们几千年来对人类社会的重要性。” （联合国环境规划署）包括古埃及在内的许多文明都将蜜蜂尊为众神的使者。在古埃及，蜜蜂被称为“拉神之泪”（Tears of Ra，拉神在埃及是太阳神），甚至在象形文字中用蜜蜂作为下埃及的标志, 因为那里开满了蜜蜂授粉的花朵。古代世界其他地方称埃及为“蜜蜂之地”（The Land of Bee），埃及南部曾用大号粘土罐出口大量蜂蜜以及用于化妆品的蜂蜡，并且蜂蜜还可以用来制作模具，为富人制作没有烟雾的、清洁燃烧的蜡烛。蜂蜜和其他蜜蜂产品的生产和出口受到国家严格控制，政府官员有许多与蜂蜜相关的头衔，包括“蜂蜜封罐者”（Sealer of the Honey）“神圣封罐者”(Divine Sealer)“养蜂人总管”(Overseer of all Beekeepers)和“首席养蜂人”（Chief Beekeeper）等。埃及的蜂蜜曾出口到包括希腊在内的古代世界。

在希腊神话中，蜜蜂被视为神与人之间的使者以及智慧和知识的载体。传说梅丽莎（Melissa，又称蜜蜂花）是蜜蜂女神。当宙斯在洞穴中出生时，她是宙斯的保护神之一。据说，宙斯由“梅丽莎”用山羊奶和蜂蜜喂养。因此，蜜蜂被认为是众神的仆人。还有一种说法，梅丽莎首先在森林中发现了蜂巢，品尝后，她将蜂蜜放入水中并用它制成了药水。她与人们分享了她的发现，因此成为蜜蜂的保护者，人们因此把蜜蜂称之为“梅丽莎”。在古希腊时代，蜂蜜除了为人类提供甘甜的美味外，还广泛用于治疗伤口，因此，蜜蜂也被认为具有治愈能力而受到崇拜。由于被尊崇，因此蜜蜂的形象经常出现在珠宝、硬币和女神雕像上。

在凯尔特神话中，蜜蜂被视为尘世和神界之间的使者。这种民间传说一直持续到基督教时代，在苏格兰和英格兰的民间传说中，蜜蜂会在圣诞节的午夜为耶稣的诞生而嗡嗡歌唱。据说，在1752年，当不列颠及海外殖民地采用新的格里高利历法后（英国之前采用的儒略历比格里高利历早11天，因此有人认为11天从他们的生活中消失），在新的圣诞节听不到蜜蜂的嗡嗡声，人们认为上帝不悦纳此举。

“告诉蜜蜂”在英国的由来及含义

在英国、欧陆以及北美，一个长久流传下来的传统是蜜蜂的主人要通知蜜蜂关于家中发生的重要事情，从出生、洗礼、结婚到死亡……如果蜜蜂没有被告知，蜂巢就会发生翻天覆地的变化：蜜蜂停止产蜜；离开蜂巢；甚至死亡。这种信念源于这样一种信仰——养蜂人与蜂巢之间有很强的情感纽带，因此对于家中发生的事件蜜蜂应该像家庭成员一样被礼貌地告知。有时，人们还会把葬礼过后追思会上使用的饼干，装在一个罐子里，加一些酒挂在蜂箱外面，意味着邀请蜜蜂参加主人葬礼的追思会。通常有两种饼干，一种是饼干（biscuit），一种是“埋葬蛋糕”（burying cake），“埋葬蛋糕”是施舍穷人的，蜜蜂总是享用饼干，而不是蛋糕。有时还在蜂箱上挂几块黑纱。

稽查英文史料，笔者发现在1621年出版的卡梅隆（P. Camerarius ）用拉丁文书写、由约翰·莫利（John Molle）译成英文的《鲜活的图书馆》（The Living Librarie, or Meditations and Observations Historical, Natural, Moral, Political, and Poetical，下图）是最早提到这一习俗的著作。书中记载：“除非由经验证明，有谁会相信：如果家中的男主人（或女主人）去世后，蜂巢没有被移到其他地方，所有的蜜蜂都死在了蜂巢里，这种事情发生在许多人身上，因此绝不是迷信。”

作家托马斯·沙浦·诺尔森（Thomas Sharper Knowlson，1867-1947） 在《大众迷信的起源》一书中记载了几个事例：《北方日报》的一位作家说道：“有一天，贝德福德郡的一位妇女告诉我，她的儿子是如何浑身都被蜜蜂蜇的故事。她说，这也难怪，他从来没有告诉过蜜蜂，他要把它们放在一个新的蜂巢，而且每个人都知道，在你把蜜蜂放进一个新的蜂巢之前，你必须在蜂巢顶部敲三下。告诉它们（要搬家），就像当家里有人去世你必须告诉它们一样。如果你不这样做，它们就会心生不满，因为蜜蜂是善解人意的生物，能听懂你对它们说的话。”

1790年9月13日伦敦的《阿尔戈斯》报纸记载，根据德文郡的葬礼习俗，如果死者拥有蜂巢的话，当尸体被从家里移出时，必须“转动”蜂箱。一次在科伦普顿举行的一位富有的农夫的葬礼上，发生了这样一件令人哭笑不得的事情：当尸体被放在灵车上，很多人骑马排成一列准备向墓地出发，有人喊道：“转动蜂箱。”一个仆人不知道这种习俗，他没有转动蜂箱，而是把它们举起来，然后放下。大批蜜蜂飞出蜂巢攻击马匹和骑马的人，人仰马翻，帽子、假发散落一地，所有人四处逃窜，尸体无人看管。过了很长时间之后，葬礼人员才集合起来，去埋葬他们已故的朋友。

除了告诉蜜蜂家中葬礼，婚礼也要向蜜蜂“报告”。人们将蜜蜂视为自己家庭的成员，并随时向它们通报家庭中的任何新闻。同样，如果家中有婚礼，蜂巢也要被装饰，婚礼的食物也要分享给蜜蜂。

从这些习俗可以得知，当时是农业社会，蜜蜂经常出现在农场或人们的花园中，在农本时代蜜蜂在农户的生活中占据重要地位。如果我们必须为所有这些关于蜜蜂的习俗找到合适的来源，可能可以在蜜蜂的活动和习性的奥秘中、在日常生活中、在宗教信仰的方式中寻找答案。对于农夫来讲，蜜蜂与他们的关系亲密无间，如果没有蜜蜂的授粉，农夫的收成就会受影响，因此蜜蜂辛苦的劳动足以赢得农民的尊重，甚至不仅仅是尊重，而是一种情感的依赖。在近代早期，物质不富裕，缺医少药，因此生命风雨飘摇，贫苦的农民的生命如落叶浮萍。蜜蜂与他们萍水相逢，为农民勤奋地工作，且不求回报。换句话说，农民因蜜蜂的存在而获益，他们相濡以沫，农夫对蜜蜂的态度可以表达一种感激之情。毫无疑问，我们与蜜蜂的关系，本质上是生命之间的关系，这种情感产生了一种利益认同感——一种家人一样的情感促使他告诉蜜蜂家中发生的重要事情。

“蜜蜂危机”与“世界蜜蜂日”

如今，我们与蜜蜂的关系正在飞速变化。由于杀虫剂的大量使用，蜜蜂的数量越来越少，以致出现“蜜蜂危机”。2018年6月8日，法国养蜂人和环保活动人士在巴黎为蜜蜂举办了一场模拟葬礼，以抗议杀虫剂正在杀死对生态系统至关重要的蜜蜂。一些抗议者戴着养蜂人的面具，穿着工作服，一动不动地躺在棺材里；另一些抗议者站着，低着头表示敬意，仪式在荣军院博物馆附近的花园里吹响了号角。抗议活动取得一定效果，欧盟禁止在部分作物上使用三种新烟碱类杀虫剂。

“蜜蜂是人类赖以生存的生物多样性非常重要的一部分。蜜蜂不仅可以为人类提供优质食品——蜂蜜、蜂王浆和花粉——以及其他产品，如蜂蜡、蜂胶和蜂毒；而且养蜂业还是许多农村地区重要的收入来源。据‘生物多样性和生态系统服务政府间科学政策平台’（IPBES）称，在西方，超过8000万个蜂巢每年估计生产160万吨蜂蜜。报告显示，传粉媒介对粮食安全有直接贡献。据联合国粮食及农业组织（FAO）的蜜蜂专家称，世界上1/3的粮食生产依赖于蜜蜂。但可悲的是，蜜蜂和其他传粉媒介，如蝴蝶、蝙蝠和蜂鸟，正日益受到人类活动的威胁。近几十年来，由于栖息地丧失、集约化农业实践、天气模式变化以及农药等农用化学品的过度使用，全球蜜蜂数量一直在下降。这反过来又对各种植物构成明显威胁——植物对人类生计和福祉至关重要。”（摘自联合国环境规划署相关文件）

此外，人们认为空气污染也会影响蜜蜂的存活和授粉。初步研究表明，空气污染物会干扰植物释放的气味，而这会干扰蜜蜂寻找花朵的能力，使它们的授粉速度变慢且效率低下。在这种背景下，联合国宣布5月20日为“世界蜜蜂日”。“世界蜜蜂日”旨在提高了人们对蜜蜂和其他传粉媒介在维持人类和地球健康方面所发挥的重要作用的认识。

纪录片《太阳女王：蜜蜂告诉我们什么？》

（2010）海报

蜜蜂经常与许多优良的品质联系在一起，如勤劳、勤奋、警惕，而且由于它们生产甘之如饴的蜂蜜，又与甜蜜、仁慈联系在了一起。它的象征意义随着不同时代的社会、经济和文化背景而变化，出现在人类社会的神话、信仰和日常生活中不足为奇。今天，近90%的野生植物和75%的全球主要农作物仍依赖其授粉，可以说“蜜蜂是地球上最重要的昆虫”。因此，重视蜜蜂的生态意义，重新把蜜蜂邀请进我们的生活，所挽救的并不仅仅是日益减少的蜜蜂和一种古老习俗。一个没有蜜蜂的生态系统将是很可怕的。如果我们不减少有害农药的使用，并营造一个有利于蜜蜂存活（其实也是人类存活）的环境，蜜蜂消亡之日，也许离人类灭亡之日不远矣。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。