涠洲岛（谭瑞军摄）

1

涠洲岛的热烈，从三万年前开始。

三万年前的某一天，北部湾海面，在几千万年数百次火山喷发逐渐堆积的基础上，再一次火山大喷发，数股暗红色岩浆，从海底如蛟龙样冒头窜出，继而冲向天空，岩浆们此起彼伏，毫无顾忌，似乎是在沉默的海底积聚已久，它们在发泄，向天空示威与发泄。

岩浆们以暗红的颜色涌出，至空中最高点时，已经变成了黑色翻腾的云朵，云朵们互相积聚，要把天空遮黑，云朵太重，无法飘走，它们落下的动作要慢一些，开始挟带着灰烬。阳光熄灭，白天变成了黑夜，轮番上冲的岩浆则将黑夜撕裂成一道道的口子。等到岩浆们上上下下折腾够了，这样热烈的日子也就结束了。

火山灰在海面隆起的地面上层层叠叠，叠叠层层，似乎要将一切覆盖，一个新岛慢慢形成了。新岛四周有广阔的水面包围，岛上还有潟湖，与外海相通，这是产珍珠的好地方，人们曰新岛为涠洲。两千多年前，新岛被汉代人正式命名，并将其归属于合浦郡。

被人管理的涠洲岛与它成岛的史前史相比，短暂而又短暂。不过，北纬二十度的热带季风气候，已经铸就其热烈与热情的性格。

2

2022年6月28日，夏至过后，小暑之前，这一天，气温虽只有28度，但在北海，则表示一个热烈的季节已经开始，涠洲岛的太阳以它惯有的热情迎接我。

上午十点，火烧一般的太阳，不知为什么有这样的感觉，或许，是涠洲岛阔天阔地的火山岩，它们甚至都不用太阳炙烤，就会发出光热？它们带着千万年天生的热情，带着大地熔岩固有的热烈。一切生物，在这种热烈下，似乎都躺了下来，默不作声。只有蝉是例外，拼命在发声，也难怪——数年的黑暗生活后，见了天日，便拼命鸣叫，不舍昼夜。

北海作家庞白与戚洵，陪我上了涠洲岛。庞白说，半天时间游览，只能去南湾的鳄鱼山景区转转了。这鳄鱼山，大约是涠洲岛的精华所在了，典型的海岛风光，年轻的火山地质遗迹，独特的海蚀微地貌景观，一一在烈日下呈现。

伫立岛顶，我向周围亿万微粒构成的海蚀地貌俯视，海浪有节奏地一浪一浪涌向自由组成的各种洞门，再哗啦一声碎成无数白花。虽目力不及，但我知道，前方就是西沙群岛，这东边，雷州半岛，西面呢，则是越南。

我们坐在树荫下歇息，用扇子使劲地扇。一群大型海鸥，在正午烈日下掠过头顶。我一边扇扇子，一边想，眼前这个地方，曾经车水马龙，热闹得很。《北海市地名志》载，元朝至元三十一年（1294），元政府就开始设立涠洲巡检司。到了明代，防御与抗击倭寇日益重要，万历年间，涠洲岛的中心地带，城仔村，就是驻岛游击署的所在地。这差不多就是军事重镇了，几十艘战船，一千多官兵，这些驻军，守边防，也兼守着岛上的古珠池。

这个古珠池，说来话长。

晋人笔记开始盛行的时候，刘欣期的《交州记》就如此记载：

“去合浦八十里有涠洲，周回百里”；“合浦涠洲有石室，其里一石如鼓形，见榴杖倚着石壁，采珠人常祭之。”

从刘欣期的描述中可以看出，涠洲岛面积还不小，岛上深池中有好珠，采珠人常去，不过极为小心，下水前都要祈祷。

到了唐代，刘恂的《岭表述异》则直接进入采珠的细节描写：

“廉州边海中有洲岛，岛上有大池。每年太守修贡，自监珠户入池。池在海上，疑其底与海通。又池水极深，莫测也。珠如豌豆大，常珠如弹丸者，亦时有得，径寸照室，不可遇也。”

这就是涠洲岛上名气最大的古珠池，可以断定的是，最迟至晋代，岛上采珠已经盛行，而到了唐代，大约是这里产的珠品质独特，个别难得的简直就如夜明珠，它毫无悬念成了贡品，而当地政府主要官员，为确保贡品的质量，已经将产品质量管理的关口大大前移。一个有趣的场景是，一群采珠户采珠，边上还有官员跟着，采珠户一个猛子扎下，太守则在池边观察，他满怀希望，最好一次能捞上几个大蚌，老蚌，那里面珠子的质量才有保证，珠运连着官运呢！

闪亮的珍珠，凝结着采珠人的血与泪。

曾任钦州教授的宋代笔记作家周去非，他的《岭外代答》这样记载疍民（船民）采珠的悲惨场景：合浦产珠之地，名曰断望地，在离岸十数里的海中孤岛下，采珠人从船上下到深池采蚌，用长绳将竹篮系住，篮子装满蚌，用力摇动长绳，船上的人就将采蚌人与篮子一起拉上来。但有的时候，采蚌人会遇到“恶鱼”，即便速度再快，采蚌人还是会被鱼吃掉，只有一缕血浮上水面，船上的人大哭。我猜，这“恶鱼”，极有可能是鳄鱼，也有可能是吃人的鲨鱼。不管周去非记录的是不是涠洲岛上的古珠池，都是悲剧。

涠洲岛上古珠池，自然吸引着各地来访者的目光，汤显祖也来了。

3

汤翁台。在强烈的阳光下，我见到了老朋友汤显祖。我在浙江遂昌见过他，那是他做过五年知县的地方；我在抚州临川见过他，那是他的出生与成长地；我在南昌的滕王阁也见到了他，那里见证他最辉煌的时刻，《牡丹亭》正式亮相。

涠洲岛汤显祖像

此刻，他就端坐在涠洲岛的半山，大海边，目无旁骛，万事不关心，他在日夜倾听着古老而又年轻的涛声。

明朝万年五年（1577），二十七岁的青年汤显祖，信心满满赴京城会试。这一次，以他的文名和才学，考取，应该有相当把握。显然，主考官也注意到了他的才学。首辅大学士张居正，此时正处一人之下万人之上的位置，他的儿子，取功名如探囊中物，但又不想留下坏名声，于是，找几个成绩好的士子陪考，呵，你得第一我得第二，我们是自己努力考上的，你们看看，这几个都是全国著名的才子呢！于是，青年汤显祖就成了其中之一的陪考人选。

面对如此良机，汤显祖却想到了他家乡临川的玉茗花——这种行为怎么配得上玉茗花的高洁呢？“吾不敢从处女子失身也”，他毫不犹豫地拒绝张居正的延揽。自然，考试结果，也充分证明了张居正的权力之大，同时被选中的沈懋学，高中首科，而汤显祖则毫无悬念名落孙山。

同样的情况，万历八年（1580），又发生了一次。张居正有六个儿子呢。如果几个儿子同时考中，即便万历皇帝不过问，他自己也觉得不好意思啊。张居正不死心，又派人游说汤，汤又拒绝。于是结果依旧。

张居正死去，张四维、申时行当政，拉拢汤显祖，许诺以翰林做幕僚，也被汤拒绝。他不喜欢这种方式，更不认可这种行为，他要凭自己的实力。

三十四岁，青年汤变成了中年汤，这一年，他终于以很低的名次，三甲二百一十一名的名次考中了进士。

有了进士资格，那就好好做官吧，然而，汤显祖似乎天生不适应官场。他不安分，东提意见，西提建议，1591年，他上疏《论辅臣科臣疏》，弹劾邪恶，抨击弊政，口气严厉，措词尖锐。不知怎么的，万历皇帝生气了，立即被贬，还被贬得远远的，去南粤广东徐闻县，一个听都没听到过的小县，做添注典史，县领导中，排名第四，根本就没有什么话语权。

汤显祖文才横溢，再加上他不阿权贵的胆气，被贬倒是不怕，正好可以南下一路领略大好河山。有研究者这么认为，汤显祖彼时名声已经很大，徐闻对于他的到来，大概对待的态度不亚于当年岭南人之于坡翁，他以苏东坡自负，亦可谓当矣。确实如此，或许和我到达涠洲岛的气候一样，酷热季节，汤显祖还没有到徐闻报到，而是一路游玩到海南，再从阳江入海，远扺北海的涠洲岛，他要看看岛上的珠池。汤翁台边，刻着汤显祖的长诗，诗有长标题，清楚地交代了原由：“阳江避热入海至涠洲夜看珠池作寄郭廉州”。诗比较长，没有背景解释，不太好理解，但这几句意思应该清晰：

“日射涠洲郭，风斜别岛洋。交池悬宝藏，长夜发珠光。”

郭廉州是谁？他叫郭廷良，是汤显祖同年进士老朋友，此时，他正任廉州知府。《廉州府志》记载：郭廷良“赋性刚方，执法严肃，宽仁待下，清介自持”，在廉州，郭知府为官清廉自守，做事公平公正，强力收回被豪强霸占的学校用地，为受冤枉的百姓平反昭雪，政声斐然。

在一个大热天的深夜，海浪声声撞击岩石，汤显祖看了岛上的珠池，却百感交集，除了感叹采珠人的不易，更借题抒发深埋在心底的隐思：

“为映吴梅福，回看汉孟尝。弄绡殊有泣，盘露滴君裳。”

这四句却有四个典故，让人浮想联翩：不满王莽篡权而漂泊隐居的县官梅福；不准滥捕乱采，创造“珠还合浦”可持续采蚌局面的高洁清官孟尝太守；鲛人感于友人热情，泣泪成珠；为长生不老，汉武帝用铜盘承露。梅福与孟尝，皆为当地人，与眼前的景有关；鲛人和铜盘承露，则又与神话和求仙有关。汤连用这些典故，想表达什么呢？无论为官或者求道，皆要好自为之，正直善良是本分，人生苦短，没有长生神药，我们各自珍重吧。

不是说职位不重要，就可以不干事的，虽在徐闻的时间极短，但汤显祖以他卓越的学识及热情，依然为徐闻做了许多事，特别是讲学、建书院，在后世影响极大。

幸好，不久，他就到了浙江遂昌，这个小县虽偏远，却是他人生走向顶峰的地方。遂昌县长，在遂昌，山高皇帝远，他可以说了算。

汤显祖将诺言带到了遂昌。在这里，他实现了一些人生理想，爱民勤政，兴办教育，劝农田耕，灭虎除害。自然，他人生最大理想也将要开始付诸实施，他满腔的戏曲因子就要喷薄而出了。

4

在涠洲岛鳄鱼山景区，比较夸张的是那些火山石的造型。

听听名字，就能揣测出千姿百态的火山海蚀地貌了：猪仔岭，岩石一个一个如小猪一样，蹲着立着，憨态可掬；鳄鱼石，岩石一条一条如鳄鱼一样，卧着藏着，血盆大口张开，栩栩如生；滴水岩，泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚响。

岩洞（邓超斌摄）

这是中国最年轻的火山岛，这里也是国家火山地质公园。

巨大火山岩壁上，那些丛丛叠叠的生命力旺盛的仙人掌，使我兴趣浓厚。

黑黑的岩石，看上去沉稳而宁静，看不到一点泥土，仙人掌们却生机勃勃，它们开着黄色细碎小花，抱团生长，枝蔓复杂相勾结；它们向人伸出夸张的玉刺，与海滩上张牙舞爪横行的蟹极相似，都是想保卫自己，不受侵犯。

涠洲岛初生，起初应该是极其贫瘠的，赤红壤，风沙土，滨海盐土，那些火山灰性质的薄层土类，都需要时间的改造。幸好，远古时代，远古的远古，大地有的是时间，且最有力量的就是时间，时间会将一个新岛打造成一个琳琅满目的博物学院。美国自然文学作家艾温·威·蒂尔曾这样向我们描述他的考察发现：一棵苹果树会向太阳伸出十万片叶子，一棵榆树，会有一百多万片叶子，一棵糖槭，会披上半英亩的簇叶。我看着涠洲岛上茂盛的树与繁密的草，幻想着，它们一片一片的树叶，一片一片的草叶，也都向着太阳，只要有太阳，不用多久，这些叶子就会铺满整个涠洲岛，甚至会伸向阔大的海面，一直延伸到北海那边的银滩大道。

耳听此起彼伏的鸟鸣，你会感觉，涠洲岛上的鸟类也数不清，简直就是候鸟博物馆。《涠洲岛志》说，燕隼，红隼，雀鹰，灰脸狂鹰，黑鹳，这些鸟都是常客。涠洲岛还是候鸟迁徙海南岛、西沙群岛、东南亚的重要中途驿站，每年的十月，群鸟聚集，它们会制造出异常喧闹的场景。这些鸟的快乐，我完全能从它们交流、翻飞的姿势上体会得到。

5

古老与年轻，坚硬与柔软，热烈与冷静，涠洲岛忽然如一个具有深邃思想的哲人一样，伫立在我眼前。他伸出手指，朝天朝地指了指：我的热烈，来自天空与大地，是他们赋予了我全部的骨骼与灵魂。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。