作者1980年的紫藤写生稿

近日整理箧笥，翻检出一批四五十年前的写生稿。其中1979、1980年间在上海师范学院物理系求学时，每于课余、假日到桂林公园、康健公园、漕溪公园、上海植物园中所作的紫藤画稿，最引发我的感慨。

紫藤为豆科木质藤本，老干粗劲，勾连盘曲，依附缠绕，高可达十数米。羽状复叶，春花夏荚，总状花序，花冠蝶形，花色青紫，顶生下垂，串珞簇缨，蒙茸密集。另有白色变种，则别称银藤。多用于园林花廊、花架的垂直绿化。

我虽然很早就见到并画过紫藤花，但在很长一段时期里，对它一直没有太大的好感。因为，我的审美每以经典的阅读为标准，而在我的阅读中，古诗词中很少有咏紫藤的。白居易的一首五古，更直斥其“附著”“绸缪”的形态为“害有余”，而“愿以藤为诫，铭之于座隅”！尤其是，历代的咏花诗，以宋人为集格物致知、穷理尽美之大成，而后人所编的各种“历代咏花诗词”，于紫藤，几乎不见一首宋人作的！咏紫藤花，撇开唐人李白等的有限几首，主要是从清代以后才兴盛起来的。杜甫不咏海棠，是因为诗人个人的特殊原因；几乎所有的宋人都不咏紫藤，就不能不从紫藤自身去找问题的根本了。以我之见，当与传统审美的“紫色非正色”观念相关，所谓“恶紫之夺朱也”（《论语·阳货》）。何况紫藤的这一片紫醉璎迷，是如此的招摇！附带说明一点，今天，或有把宋人冯时行等的咏藤萝诗作为咏紫藤的，实误。紫藤虽也名“藤萝”，但藤萝并非只有紫藤，像爬山虎之类的藤蔓类植物，均属藤萝。宋人之所咏，大都为此类野生的藤蔓。

诗如此，画亦然。宋代，是中国绘画史上花鸟画百花竞放的蔚然大国，品类之繁富，技法之精诣，前无古人，百代标程，但竟然未见一件紫藤画传世！邓椿《画继·杂说》记宣和殿前植荔枝结实，孔雀恰来其下，诏画师图之，“各极其思，华彩灿然，但孔雀欲升藤墩”，必先举左足而画师却先右。这里的“藤墩”，或有疑作紫藤花架的，以至直到今天的花鸟画家，亦多作紫霞孔翠，极“华彩灿然”，且不论。问题是，查《宣和画谱》和《画继》记载唐宋名家的几千件花鸟画名目，竟然也不见一件紫藤！紫藤画之兴盛，同样是明清“儒学淡泊”以后的事，尤以恽南田、李复堂、虚谷、任伯年、吴昌硕为典范。至近世就更多了，工笔的、写意的、兼工带写的，只要是花鸟画家，几乎没有不曾画过紫藤的。但要说画得精彩，似乎只有吴昌硕、齐白石两家。不过，他们的紫藤之所以精彩，主要并不在“紫藤”画的花容月貌，而在“画”紫藤的笔精墨妙，即所谓“论形象之优美，画不如生活；论笔墨之精妙，生活绝不如画”。

吴昌硕《珠光》

我画紫藤，最早是从房介复、乔木等老师传授江寒汀的小写意一路开始的。先以赭墨回转顿挫为枝干曲折，再以三青调曙红点垛出花瓣成串，最后用嫩绿点叶勾筋。虽然可以达到形象逼真，色彩艳丽而缤纷，但总显得细碎、繁琐、堆砌，格调不能提高。回想宋人的诗词也好，图画也好，所涉及的花卉品种夥矣，既有名花珍葩，也有闲卉野草，却几乎不见紫藤；明清的园林实践中多建有紫藤的花廊花架，文献如《燕闲清赏笺》《长物志》中，却讳言紫藤——或许正因为这是一种虽高大绚烂却不够高格雅正的花品吧？一如洋兰之在今天，几乎家家喜欢用它作节庆的室内装点，却很少有诗人画家以之为比兴素材的。

程十髮《鹿苑长春》

彻底颠覆了我对紫藤审美观的，约略是在1975年前后。其时，程十髮先生、姚有信老师正钟情于莫奈、雷诺阿的印象派画法，尤其是程先生的“印象紫藤”，光明的色彩恍惚迷离，使我有豁然开朗之感！他用轻重疾徐、枯湿浓淡、疏密聚散的笔墨，盘郁出虬干分枝的屈曲飞动；再铺染以大片似朵呈串的紫洇花影；点缀以嫩绿浅赭的羽叶却不作勾筋，竟然化俗艳为神奇，使形象美和笔墨美并臻高格雅正。而其创意，尤在紫藤花的表现。一是不限于三青调曙红的传统色彩，而是大胆地使用了青莲、紫萝兰等西洋水彩画的颜料；二是不作一朵一朵花冠的刻画、一串一串花珞的堆砌，而是作混沌涌动的云蒸霞蔚——这就从根本上解决了原先工笔的、写意的、兼工带写紫藤画的细碎之弊，使枝条的墨线、花影的紫面、羽叶的赭点，形成既对比又统一的生动构成。尤其是紫色的绮丽温润、透亮瑰玮，赏心悦目，更开出传统绘画“随类赋彩”中妙曼稀有、得未曾见的崭新境界！

不约而同又互为影响，姚老师后来以彩墨的形式创作连环画《伤逝》，有好几幅画到紫藤（上图），也都使用了印象派的光色法。原稿送到人民美术出版社时，引起一片惊艳！

有了这一艺术的印象，再去观察生活中的紫藤，姚老师高安路家门口肇嘉浜路绿化带上的那一架架紫藤，突然地也就赋予了我一种新的认识。过去，我都是一个个局部地去认知紫藤的枝干、藤条、花朵、叶片，尤其是花冠的形状、花序的组织；如今，便转向从整体上去脉拍它点线面、紫墨赭所构成的“气韵生动”。于是便升华起一种堂皇而且豪迈壮观，在众香国中实在别有一种高华的品格！那历劫般古拙苍劲的虬干盘郁，带出梦幻般娇艳浓酣的紫气氤氲，似乎有一种飞龙在天”般际会风云的律动，这就极大地激发了我“潜龙勿用”的豪情勃发、壮志凌云。于是也学着程先生、姚老师画了不少“印象紫藤”。只是程先生、姚老师的紫藤多是作为人物画的配景，我却是作为花鸟画来画的，且多题款“龙光紫气”“龙飞紫雪”“紫雾龙吟”“紫云龙幻”之类，并曾赋《巫山一段云》：

易水荆轲筑，南阳诸葛筹。龙光紫气射春秋，养我浩悠悠。

归去渊明酒，斯文孔圣愁。长风万里驾槎舟，逝者自东流。

一种登楼强愁的少年意气，虽“把阑干拍遍，无人会，登临意”（辛稼轩），却颇有阿Q式精神胜利的“虚假满足”。

徐建融《腾龙》

不久，高考奇迹般地恢复，我也莫名其妙地考进了上师院，被乡里父老誉为“跳出农门”。“跳出农门”便意味着进入到“龙门”，“飞黄腾达”地大展鸿图，也就由根本没有可能的“幻”想，变成了真切实在的可能。

入学不久，徐迟关于陈景润等科学家事迹的系列报告文学发表、全国科学大会召开……一时举国上下，尤其是年轻一代，无不热血沸腾，纷纷投身到学习文化、科学强国、建设四个现代化的大潮之中。正在物理系学习的我，课余写生紫藤时，突然想起当年程先生曾对我讲道：“紫藤的盘绕，都是逆时针向上攀爬的。”到现实生活中去一一核对，果然！不禁由衷地钦佩前辈格物的认真不苟、见微知著。但此时所考虑的，却是赶快去观察其他的藤蔓类植物。历时半年，结果惊奇地发现，凡是以缠绕的方式依附攀爬的，如牵牛花等，在没有外力作用的情况下，几乎都是逆时针盘旋向上——这与当时流行的对水涡旋转方向的认识，所体现的不正是同样的地转偏向力在起作用吗？于是，仿佛牛顿见到苹果落地而顿悟，我赶快给中国科学院写信，报告我的这一“重大科学发现”，认为可以供潜艇和飞机动力设计时参考。

结果石沉大海。原因不外乎二：一是如当时中科院收到的许多中学生对“哥德巴赫猜想”的“解题”，不过是自以为是的不着边际；包括水涡的方向也未必就是北半球逆时针、南半球顺时针。另一便是如钱锺书先生在《诗可以怨》中举例的意大利用于嘲笑人的一句惯语：“他发明了雨伞。”这两类热血青年，当年不在少数。今天看来，固然幼稚可笑，但那种“匹夫有责”的担当精神，实在也是更单纯而可爱的。

无论如何，我对紫藤的美好印象，从那之后就再也没有动摇过。考上大学后，一方面常去公园写生，同时又在老家种了一株紫藤。九十年代初拆迁搬入新居，我特意要了两套毗邻的底层，有一个十几平米的院子，又把紫藤移植了过来，并颜所居曰“紫藤花馆”。西泠印社的周柬谷兄、包根满兄还为我刻了几方“紫藤花馆”斋号印。每年繁花如云，有一年还因此起兴填了一阕《红窗听》：

爽气西来从此过。映栏外，繁英千朵。芳菲莫教轻弹破，着慈云满座。

宝络流苏垂索错。芸辉照，瑶华不堕，庄严楚些。何必说禅，梦醉紫香国。

心境的平淡自足，与少年时的磊落显而易见地不同了。新世纪后又迁入现代社区，公共绿化带中分布了三四处紫藤架可供业主们春时观景。不过，观赏紫藤花的最佳景点，我一度以为在宋庆龄陵园。这是1997年谢稚柳先生落葬宋陵名人园后，每年清明节前去扫墓时给我发现的。那一廊紫藤，盛开的时候，简直就像一道紫色的瀑布，从空中流苏而下，停云而凝，翠幄浓荫，虽然只有三四米的高，却有二十米的阔，可以遥看，尤宜近观。只是近几年全球气候变暖，各种花卉大多提前了花期，独有紫藤的花期却延后了，清明节还刚刚含苞待放。

“亢龙有悔”？抑或“大象无形”？

不思量，常在心；细思量，尤动情。几十年的紫藤花缘，梦幻般的真切，于纵横历乱、流光溢彩中不可思议地难理殊胜。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。