1.

杨涉系唐朝末代宰相，身处丧乱之世，一直活得如履薄冰。拜相之日，全家也无一丝喜庆气氛，倒像是落难似的哭作一团，是一桩蛮黑色幽默的事情。朱温篡唐之际，杨涉对家人说：“吾不能脱此网罗，祸将至矣，必累尔等。”确实，以杨涉的身份，当时既“闪辞”不得，又“藏匿”不能，有些事还非得他出面不可。后来朱温登基，须有个前朝献玺仪式以充门面，便属杨涉的份内事务。献吧，很可能被扣一顶压力山大的帽子；不献吧，自然不乏替代的人选，但自家老小的性命恐堪虞。这时杨凝式诘问父亲道：“大人为宰相，而国家至此，不可谓之无过，而更手持天子印绶以付他人，保富贵，其如千载之后云云何？”语气铮然，年纪不大即明了“身后骂名”的干系。不过杨涉只用了四个字便把儿子给镇住了：“汝灭吾族。”杨涉何出此言？实因当时的情形，前朝臣子居住的街衢里巷早已密布朱温的暗探，可谓隔墙有耳，人皆股栗。杨凝式一听此言，深感骇然，据说当天就变得疯疯癫癫，从此以无师自通的演技，佯狂充傻示人。“杨风（疯）子”这个绰号，即由此得来。

杨涉后来玺照献，官照做，摇身一变，又当上了后梁的宰相。杨凝式作为宰相之子，仕途之外别无选项。令人讶异的是，他一做官就来了个横跨五代（后梁、后唐、后晋、后汉、后周），直至老死。起初多次因病离岗，是个位阶不高的闲官，且从不与人争名夺利。加之平日里性情狂诞，总是稀里糊涂，看上去不像是辅世牖民之才，故而对谁都构不成威胁。所以得了一样好：即便说错话、办错事，同僚们也不予计较，还经常为其开脱。我想，这和杨凝式打小受其父亲影响有关，他深知“刚强是惹祸之胎”的道理，故早早就把名利“放下”，以求乱世自保。有意思的是，他虽然“屡请致仕”，竟还一路官至少傅、少师及太子太保的高位。

说实在的，杨凝式的父亲杨涉与史上诸多能吏诤臣相比，只能算是寻常人物。杨凝式承父亲衣钵，虽也为自己披挂了一身似癫非癫的保护色，却也知道入戏不可太深，尤其不能辱没自己的一手绝活：书法！即便后人对他父亲有所轻视，却不能不仰起头来，高看一眼他的毛笔字，且把他定位为五代至宋初最出类拔萃的大书法家。苏轼不仅称杨凝式为“书之豪杰”，“笔迹雄杰”，自己每写完一幅字，若旁观者一致叫好倒未必得意，倘被夸一句“颇得杨风子神韵”，那是能美上几天的，可谓妥妥的一枚杨凝式的“迷弟”。许是哪儿痒挠哪儿吧？出自苏门篱墙的黄庭坚，在老师的《寒食帖》跋后语中，就特意提到有“杨少师笔意”云云。另有“它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也”一句，使苏轼是否见过这段跋语成谜，后人也未敢妄断。我想黄庭坚之所以这么说，不纯为讨苏轼的欢心，他曾“遍观僧壁间杨少师书”，称其“无一不造微入妙，当与吴生（道子）画为洛中二绝”；又说“由晋以来，难得脱然都无风尘气似二王者，惟颜鲁公、杨少师仿佛大令尔”。对杨凝式的书法艺术实属真心认同，而非随人妍媸。

由此可以看出，黄庭坚与苏轼在看待杨凝式书法上可谓品味趋同。苏门另一大书家米芾，也曾提到“唐末书画甚卑，惟杨景度（杨凝式字）行书与颜鲁公壁坼屋漏同意”。可见有宋一代大书法家，无不对杨凝式上溯二王，深得颜鲁公、张旭、欧阳询神韵的书品推崇备至。故宋以后，常见“颜杨”并称，后人每提杨凝式，总以“承唐启宋”、“由唐入宋一大枢纽”誉之。

2.

杨凝式却有一样怪，喜欢拎着墨桶，游走各处，向壁而书。虽说题壁并非杨凝式首创，却在他这里集了大成。《旧五代史》说杨凝式身材瘦削矮小（体蕞眇），却乐于从事墙体榜书这样的重体力活，也算能人奇事。至于有人说宋江在浔阳楼包间白墙上题诗惹祸，和《瓮天脞语》载宋江“潜至李师师家，题‘天南地北，问乾坤何处，可容狂客’”于壁上，以及神行太保戴宗“唆使”宋江在大牢里装疯都是受了杨凝式的启发，虽有几分神似，权当笑话听即可，又没法征询施耐庵在情节处理上是否以杨凝式为原型。然题壁的事，在杨凝式这个“标杆”出现之后已属常见，苏轼的《题西林壁》就是在庐山西林寺壁上的自书自诗。后来发展到文人每至一地、每揽风光，必先观赏壁上的诗文，加以诵读、传抄。周邦彦《浣溪沙》词中说道：“下马先寻题壁字，出门闲记榜村名。”当时不少无名诗人都想通过墙上题诗这一招，谋取名家的青眼以凭附增价。王安石、晏殊等大家均曾做过这方面的伯乐。

说到书法行为艺术或曰题壁的缘起，见白墙便手痒的杨凝式虽非创始者，却无疑为开派先驱。当年洛阳诸多名刹，为求杨凝式的墨宝，不是先打听他的润格，而是尽可能地多刷几道白墙。那雪亮的光芒，远远便能牵引杨凝式的目光，以至不招自来。来了也没二话，饱蘸浓墨挥笔即书。据说内容千奇百怪（他文采也好）；字体东倒西歪（还有不少“造字”）；署名五花八门，什么“杨希白”、“希维居士”、“关西老农”等，好像有意模糊自己的面目，纯以书艺示人。然笔走龙蛇间，他的才情、笔墨都得到了淋漓尽致的宣泄。不知写完最后一笔时，会否紧跟着来一个很帅的掷笔动作，然后再仰头咕咚咕咚畅饮一大口。但可以想象的是，他的周围，一定观者争睹，喝彩不绝。

神仙起居法帖

今天杨凝式的传世纸本仅剩《韭花帖》《神仙起居法帖》《夏热帖》《卢鸿草堂十志图跋》等寥寥数件，这肯定不是他作品的主要形制，原因不外乎他的大量精品力作，皆随它们的载体即一堵堵白墙的颓圮而湮没殆尽。可能杨凝式当年也没想过传世不传世的问题，他陶醉于书写过程，自得其乐，一俟完工，便拎着墨桶去下一堵白墙挥洒去了。这恰恰是最为本真和纯粹的艺术家类型。说到传承，不禁为杨凝式和中国书法史捏了一把汗，倘无这几帧存世的尺牍，杨凝式大概率会无闻于后世。或有人拿王维反诘，其并无一件确切的真迹传世，不照样被冠以“南宗鼻祖”（董其昌语）和中国文人画的千古宗师吗？那是因为源流不同，相比于王维所处的盛唐，杨凝式明显处于相对弱势的五代。他只能在承续中求发展，不可能越出唐人书法的界域与之等量齐观。这便是王维没有任何传世真迹（有历代仿品和托名之作）而能成立，杨凝式却只能凭藉这几帧尺牍跋语而幸存于中国书法史的原因。

让我们看看杨凝式注定无存的“墙书”究竟有多少：据《书小史》记载：“西洛寺观二百余所，题写几遍”，那可是200余幅榜书啊！如果换作纸本，即便流传个三五幅下来，都是书法史上罕有其匹的巨制！如今，当我面对收录着杨凝式存世尺牍的图册，不由感叹一个本已在墙体上被“放大”的杨凝式，千年以后，只能收缩于寸楮之间。当然，擅写大字榜书的杨凝式，通过几帧小字，至少证明了他大、小字皆佳的超卓能力。况且对于书法艺术的评价，并不以尺幅大小作为要素，这从古代流传下来的诸多书法真迹和珍贵摹本中可见一斑，大多尺幅不大，却成为书法史上风神遒逸的神妙之品。杨凝式虽曾表示过平生不喜尺牍，然而今天的鉴赏者，却依然被这几件侥幸存世的高水平书迹所打动、所折服，并以此为参照，重塑了那个在寺院壁墙间纵情挥洒的杨凝式。

3.

我曾多次临摹这几件法帖，纵然字数少得可怜，却可品耐咂：《韭花帖》的楷法变欧体而上追王右军，系杨凝式最为重要的存世作品。原为罗振玉购藏，影印于《百爵斋藏历代名人法书》中，现已不知所踪。

古时常有简牍往来一类随意写就的书品，内容多为日常琐事，正因此，才写得无拘无束、浑然天成。如王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《鸭头丸帖》、陶弘景的《瘗鹤铭》等。杨凝式的《韭花帖》也不例外，亦属书法史上难得的垂世名作。字数不多，不妨照录：“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切。谨修状陈谢，伏惟鉴察，谨状。七月十一日状。”事情实在微不足道：杨凝式“昼寝”醒来，腹中颇感饥饿，恰巧邻人（或友人）端来一盘韭花，还有切成薄片的羊肉。杨凝式下箸尝之，觉得味道鲜嫩爽口，不仅疗饥且解馋。正所谓秀才人情一张纸，杨凝式品尝后，不由踱至案旁作书。和历代重要法帖一样，《韭花帖》的内容，不是什么高头讲章、诗文辞赋，乃是一通言简意赅的谢帖。真得好好感谢这位近邻啊！你以两样简单的食物，间接造就了被称为“天下第五行书”的稀世珍品。

韭花帖

另有《韭花帖》两件摹本，一为清宫旧藏，曾列入《三希堂法帖》，现藏于无锡博物院；一为高士奇藏本，现藏于台湾兰千山馆。比照三件《韭花帖》，专家们得出罗振玉藏本为杨凝式真迹的结论。此帖风格规整谨严，裹束有致，用笔沉实，神韵当在晋唐之间。尤其疏朗的分行布局，计白当黑，笔饶拙趣，深具空灵松秀之美，有别于传统章法字距较密的传统。后来董其昌加以揣摩，深得法乳，于字距排列、行距间隔方面悉心体悟，形成自己独特的书风。上海博物馆前几年举办过一次“董其昌大展”，我曾两次排长队进内观展，隔着防护玻璃欣赏到诸多董其昌的书法真迹。不少大字作品字距、行距宽疏，偌大的尺幅写不了几个字，说句玩笑话，实在是有点“浪费”好纸。玩笑归玩笑，得承认这就是董其昌从杨凝式那儿承传下来的一种形式美的体现。

卢鸿草堂十志图跋

让我们顺带对杨凝式的其他传世书法作简要的勾勒：《卢鸿草堂十志图跋》，真迹早已失传，今人所见，传为李公麟摹本。有颜鲁公沉稳凝练、收放自如、张弛有度和大朴不雕的风格。布局不同于《韭花帖》，而是疏能走马、密不透风、大小相间和侵让有据。整幅而言，枯笔的运用与《祭侄稿》稍似，但去其激愤刚烈而不露锋芒，益显使转自然，从容适度。

至于《神仙起居法帖》和《夏热帖》，前者提到一种按摩养生术；后者记述因天气炎热，送给寺院僧人一种名为“酥蜜水”的饮品兼致问候。风格均为“颠草”、“佯狂”一路，不无张旭、怀素错落洒放、吞吐恣横的意态在内，可感知杨凝式的情感释放和内心律动。可惜间有残阙，品相破损，个别字难以辨识，足见流传不易。

杨凝式生活于唐末五代这个中国历史上相对混乱的时期，以他这样的家庭背景，若处在祥和世道必属安享太平的豪门望族，但世变频仍的时代，却极大动摇了他的生存地基，也遏制了他的用世之心。于是，他不问世事，疯疯癫癫，口不臧否人物，出言缥缈玄远。但这并不意味着他心灵停摆、激情泯灭。他的向壁而书，便是借助一副既酣畅又苦涩的笔墨，为自己的内心世界找一敞亮的出口。或许他自己都没有意识到，这样的书写方式，在无形中生生把书法创作与传统文人的书斋式趣味作了切割，以植入墙体的庞然形制和飞扬气象，张大了笔墨的呼吸和吞吐能力，抵近了书写所能达到的表现极致。虽然这并不能改变传统书法最基本的书写样式，也不如镂版、石刻那样可以动态传播，而只能通过行人的驻足阅读、传抄欣赏加以静态展示，却也使它不再受限于一幅缣素、一札手卷或一对楹联之类的承载形态，也不再执着于纸寿千年、代代有绪的传承路径，而更多地表现为一种艺术天性的觉醒。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。