冬日的风，几乎感觉不到寒意。

风，是比水还要自由的存在，没有岸的束缚，无色，无臭，无形。它的形，藏在水波里，藏在芦苇的醉态中，藏在树叶的沙沙声里，藏在起伏的稻浪里。风吹过江南小镇平静的河水，涟漪荡漾，眼波动人。风吹过最后的晚稻田，细碎而迅疾的稻叶微响，若细小的铃铛在传递着隐秘的欢乐。风吹过芦花丛，飒飒作响，似摇曳的哀愁。一阵稍大的北风吹过，芦苇的丝絮裹着种子摇摇飘去。手杖轻微的声音，惊起杉树上的鸟儿，鸟爪儿的微力蹬在树枝上，金黄的杉树叶子便零星地落下来。烦闷之中，我在河边漫步，独享这风的盛筵。

去年海棠初绽之时，疫情开始泛滥。我住的地方僻远，偶尔能走出小区，去河边散步，发现岸边居然种着一些海棠。那时正读《红楼梦》，怡红院里一边种着数本芭蕉，一边种着一株西府海棠，“其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂”。河边的那些海棠，瘦削不堪，没有其势若伞的阔大，树身上还爬着一些毛辣子的壳，初见之下，惊喜却难以言表。春分那天大雨，跑了很远的路做核酸，回来去看那几株海棠。花儿娇羞半开，花朵上垂着雨珠，愈发动人。雨中徘徊，不肯离去，心里蓦然涌出一句诗来：海棠一树开无主。是的，它孤独而骄傲地开着，不需要主人，也不需要人来欣赏。小区里也有一些海棠，有单瓣的，有重瓣的，令人称奇的是还有一棵白海棠，花冠足有十平方米大。可我挂念的，始终是河边的那几棵海棠，只要可以散步，我就要去看望它们。岸边是大片荒地，有人种上了油菜，黄色的油菜花满眼都是。那种绚丽的黄，只是海棠的背景色。

沿着河岸走着，看那春水微波，泛起浅浅的涟漪。有一只白鹭从对岸向我这边飞过来，看见我，便改了方向，飞向东边去了。忽然想起几句诗来：

对岸的树丛中

惊起一只孤独的野鸽

向我飞来

那个诗人执拗地说：“我要到对岸去。”这是人之常情。每个此岸的人，似乎都对对岸有着某些期待，赋予其幻想或理想色彩，不管那是关于文化、地域还是自然方面的。如果说诗人是一只飞鸟，当他飞越河流的时候，河水“涂改着天空的颜色”，“也涂改着我”，而“我”留在岸边的影子“像一棵被雷电烧焦的树”。对诗人来说，河流是真实的，也是象征的。对我来说，河流就是河流，它的颜色、温度、波纹都如此具体而清晰，没有被象征征用，但是我也希望到对岸去。河的这边，有海棠花，有油菜花，有浅紫红的细小花朵哀艳无声地开着。那么对岸呢？我只能看到一丛丛的夹竹桃，还有一些叫不出名字的树，以及向远处延伸的田野。我沿着河流走下去，想要到对岸去，走了两三公里，发现那座联通两岸的桥被竹竿、铁丝封住了，那自然是疫情防控所需。

清明过后，海棠便渐渐飘零了，粉红花瓣飘零一地。东坡《寒食帖》里说：“今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。”似为当时景象所写。除了海棠，北窗下居然还种了几棵芭蕉。海棠颜色，与胭脂最近，古代诗人每有吟咏。晏殊词云：“海棠珠缀一重重。清晓近帘栊。胭脂谁与匀淡，偏向脸边浓。”即是一例。刘兼咏海棠：“烟轻虢国颦歌黛，露重长门敛泪衿。”似与黛玉得名也有些关系。海棠是大观园里十二钗们的象征，为什么还要种上芭蕉呢？佛教经典认为，人的肉身就如芭蕉、芦苇、伊兰、水沫一般空虚不实，“中无有坚”。十二钗们的生命如此，宝玉的又何尝不是如此呢？或许这就是怡红院“蕉棠两植”的原因。

五月下旬的时候，河对岸机器轰鸣，盘整稻田，准备播种。解封以后，那座桥上的栅栏也拆除了，我得以畅游对岸。王维有两句优美的诗：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”写的不是江南，却是眼前的写照。一块块棋盘似的水田，一排排碧绿的水杉，白鹭起起落落，追逐着平整稻田的机器，品尝着翻耕出的虫子大餐。白鹭是一种极富诗意的鸟儿，原来也如疫情中的人一样，要为了食物操心，羽毛也被泥水染黄了。初夏的田野，花不多，除了路边荒地上的格桑花，令人惊异的是芙蓉葵（上图）。芙蓉葵的植株像苘麻，青绿色的叶子有点丑，有点土，歪歪斜斜地长在地上，却花苞繁多，花枝上总是高举着八九颗花苞，次第开放。花主要有三色：紫红色，粉红色，白色。花很大，花瓣的纹路细如縠纹，盛放时如人脸。芙蓉葵生命力很强，从五月末一直开到十一月，一茬又一茬，仿佛有着无穷的美与力向外释放。据我的观察，它每一朵花开放的时间较短，长的也只有两三天吧，有些开了一天花瓣就枯萎了，变了色，收缩起来，整朵整朵地坠落地面。芭蕉空虚不实，芙蓉葵又何尝不是如此，但是它们开放过，碧绿过，在风中摇曳过，与蜜蜂说过话，与乌桕树做过朋友，身上曾落过樱花，与酢浆草一起淋过夏雨。真真实实地活过，短暂又何妨呢。

河堤的内侧，还栽种着整个夏天红花、白花开个不停的夹竹桃，黄色的棣棠，以及植株不大的木芙蓉。木芙蓉是一种迷人的花，唐宋名贤多有吟咏，《永乐大典》收录了两百多首木芙蓉诗词。杨万里《看刘寺芙蓉》渲染得最为壮观：

三步绮为障，十步霞作壁。

烂如屏四围，搭以帔五色。

满山尽芙蓉，山僧所手植。

秋英例臞淡，此花独腴泽。

这河岸边的木芙蓉没有如此绚烂，也尽情地开了两个月之久。提起木芙蓉，总是想起茸北路上的那一棵被砍掉的三醉芙蓉，满树繁花，足有数千朵，红红白白，耀眼无比。那棵树长在一家工厂停车场的墙角处，水泥墙、电线杆、铁栅栏禁锢着它，却长出四五株碗口粗的枝干，强韧地绽放出绚丽的花朵。一个冬天的夜晚，整棵树都被砍断了，只留下四五十公分的木桩。陈简斋诗云：“天地虽肃杀，草木有芬芳。”那是真正的肃杀。

只要有时间，我就会走很远的路去散步，看花，听鸟，聆风，观水，闻稻。稻花开的时候，夜晚的田野盈漫着香气，第一次领会了“稻花香里说丰年”的意味。夕阳斜照，走在深秋的田垄上，耳畔时时想起张明敏的《陇上行》。人生仿佛是一次陇上行，从塞北到江南，看过许多次的碧绿和金黄，心中装满沉甸甸的春色与秋色，扩展着我们的视野和经验。每一个人，奔山赴海，几乎总是走在通往对岸的道路上，不管那是美学上的或功利性的。对岸有属于自己的花、鸟与稻田，可是走得再远，看过再多的芙蓉葵与木芙蓉，也不会忘记那些雨中的海棠花。

黄昏时分，走过那冬风拂过的稻田，总让我想起故乡的麦田——那碧绿的或金黄的一望无际的麦田，想起学生时代一个人拿着书，走在孤寂的麦田里，仿佛走在无边无际的喜悦与荒芜里。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。