2月28日的《笔会》刊登了沈嘉禄先生的《狼虎会雅集》，提到这是一个文化界同人“以文会友”的组织，“每半月一聚，找一家饭店，品时新菜式，交流著编经验，互通文坛信息，在新旧交替的文化背景中，也是一时之风”。无独有偶，有趣的是，稍晚时期，和南方的“虎狼会”相对，北平也出现过一个“畜生剧团”。

老饕唐鲁孙先生在《天下味》中说：“留法戏剧博士陈绵、话剧界以演醉了出名的熊佛西都是新华饭店吃牛排的老客。”更为珍贵的是，他在《故园情》中介绍北平小吃羊霜肠，说“当年有一群爱好戏剧的朋友，陈绵、熊佛西、刘曼虎、马一民，在北平组织了一个葳娜社公演话剧，也就是舒舍予笔下所说的‘畜生剧团’……剧团的人对羊双肠可能发生了兴趣，一个月马一民总要请大家到他家吃一两次羊双肠”（笔者按，羊双肠为羊霜肠之误）。

这四个人，名字里都有动物的含义，故而老舍先生赐予他们的葳娜社“畜生剧团”的“美誉”。      

网上对羊霜肠有一段介绍：

“羊霜肠在北京已经绝迹了……羊霜肠是在羊肠子里灌血，圆滚滚的用小火放在汤锅里煮，陪煮的有羊脆骨、羊筋。

“肠子熬煮时间长了，里面的羊血就凝成血豆腐。掌柜从锅里挑出肠子，用刀切下一段，在案板上切成片放在碗底，再放一些碎羊肉，浇上热汤，撒上辣子、芝麻、香菜、葱花。齐活！

“羊霜肠要和热烧饼一块吃。羊肠子比猪肠子油水多，价钱却差不多，所以更受老百姓欢迎。白色的羊油都凝在肠子和碗边上，像挂了一层霜，因而叫‘霜肠’。”

可见这些人真是爱吃的朋友，且性格豪爽。

陈绵籍贯福建闽侯，很可能出身于客家大族，何以对草原民族的特产如此感兴趣？答案应该是：由于几代世居北京，早已入乡随俗了。

在现代文学史上，剧作家、导演、留法戏剧学博士、中法大学教授陈绵（1901—1966）占据了一席之地。姜德明先生在《陈绵的剧本》中说：“1989年第一期的《燕都》杂志，邓云乡先生发表了关于陈绵的一篇人物记，介绍了中国话剧运动史上久未提及的一位故人。陈绵有‘中旅保姆’之称，既编剧，又作导演。谈唐槐秋、唐若青父女的中国旅行剧团，总会想起他的名字。陈绵出身北京旧家，熟悉大宅门的风俗人情，也经历过家族的破败，他写活了富贵人家的兴衰哀乐。”

在《岁月有情——张瑞芳回忆录》里，又可找到这样一段珍贵记载：“1936年，为配合学联的活动，我受‘学生剧团’邀请，出演一部由法国小说改编的话剧《干吗？》，导演是留法戏剧博士陈绵。这是一部家庭伦理戏……我目不转睛地盯着陈绵导演为我做的示范表演，并心中毫无杂念地重演了一遍之后，陈绵导演欣喜地一下抱住我，喊着:‘太好了！太好了！’后来《干吗？》在几个剧场售票公演，很受观众欢迎。”可见陈绵真是一个性情中人。

1997年，北京出版社出版了姜德明选编的《如梦令——名人笔下的旧京》，其中收录陈绵的《从北平到上海》（发表于《光明》第1卷第6期，1936年出版），文中有一段充满感情的议论，体现出他对百姓疾苦有一种单纯的同情：“我们需要接近各种不同的人类。即使我们没有力量解除他们的痛苦，增进他们的幸福，我们也要试验着明白他们的希望，安慰他们的愁闷。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。