沈苇窗（1918-1995）

屈指一算，沈苇窗先生去世已廿七载，如今尚在，当是百岁寿星耳。犹记上世纪九十年代初，共樽前于雪园，两鬓添霜，头已微秃，目略有神而欠采。齿及《大成》景况，沈老道：“《大成》跟我早已连成一体，我在，它在；我亡，它亡。”语多感慨。沈老好忆往，陈年旧事骨碌碌抖出来，好比一部南来沪上文人雅士交谊史。沈老说得兴奋，小沈听得入神。

沈苇窗，祖籍浙江桐乡乌镇，一口苏白说得比苏州人更地道，不少人误以为他是上海人，他却谦说：“讲地道，我不如西城老弟，侬是真真正正格上海人！”听之汗惭。我的上海话，不外如是，夹杂宁波口音，大不如他。九十年代我主编《花花公子》中文版，月刊工作繁忙，少有联系，偶然一通电话，敬问安康外，多问及《大成》近况。沈老道：“马马虎虎，有得做，总归要撑落去，侬讲阿对！”言语欷歔有原因，一是读者渐少，二是老作者家凋零——陈存仁去了，高伯雨走了，南宫搏逝了，一个接一个，仅靠陈蝶衣一人独撑，何能济事？我婉言安慰，他回道：“自家事体，自家晓得，嘎样落去，说勿定早晚要上排门板。”

苗头不对，转话风，谈戏。果然奏效，兴致来了，打梅兰芳，到马连良、麒麟童，再到俞振飞，滔滔不绝。谈了逾半小时，余兴未了，叮嘱我：“做文章，一定要懂戏曲。”唷！难怪《苇窗谈艺录》写来丝丝入扣，妙到毫巅。我问俞振飞真的那么好？哈哈笑：“当然不赖。不过，顾传玠勿输拨伊。”当年俞、顾二人并称，不分轩轾。

沈老乃昆曲大师徐凌云的外甥，从小亲炙昆曲，所说自有根据。沈老幼习医，毕业于上海中国医学院，有志悬壶济世，南下香港，本想以此谋生，可香港早有四大名医：丁济万、陈存仁、朱鹤皋、费子彬，杏林泰斗，难以比肩，可幸在上海时期，曾为金雄白的《海报》撰稿，于是重操故业，投稿报章，并在丽的呼声金色台充当戏剧顾问，生活尚可对付过去。

时来运转，七十年代偶遇开鹤鸣鞋帽店的杨抚生，相谈翕如。杨抚生是一个生意人，开了“人人”和“大大”两家百货公司，生意不错，为宣传业务，出版了《大大》月刊，这是他第一本经手的杂志，跟沈老无涉。我曾为《大大》写稿，是翁灵文所荐，写了一篇《东洋刀剑谈》。《大大》月刊大三十二开本，封面四色印刷，可惜销路平平，杨老板兴致索然，想要停刋。沈苇窗得知，就怂恿他不妨换过新风格出版一试，盛意拳拳，杨老板点头答应。于是沈老一力独挑编务，大事改革内容，改名《大人》，以文人逸事、宦海史料作为主打，一声号令，海派文人纷纷拔刀相助，名家荟聚，猛稿如林。

沈老胞兄沈吉诚（人称老吉），人面极广，在上海时拜入杜门，精伶过人，人称“小抖乱”。到了香港，海派交际，在文化界、电影圈、马场都十分吃得开。老吉喜欢赛马，更精于此道，熟悉马圈人士，于是乘势编了一本《老吉马经》，这是香港赛马史上第一本马经，老吉因而成为香港马经宗师，后继者如蹄风、韦耀章等，都是他的徒子徒孙。他跟骑师陶柏林、洪燮康，俄籍练马师皮罗夫、苏芬诺夫十分相熟，因此贴士准绳，销路大开。沈苇窗灵机一触，要老吉写马场轶事，于是《马场三十年》始载于《大人》月刋，打战前赛马到战后，历史横跨三十年，绿茵场上马奔腾，骑师挥鞭力驱策，人物栩栩如生，情节扣人心弦，读者争相追读。惜乎寿命不长，仅办了四十二期，七三年十月即告寿终正寝。原因听说是沈老跟杨老板在广告佣金上，发生了意见，深觉受欺，拂袖而去。

《大人》停办后，沈老意兴阑珊，可一班海派作者劝他继续办下去，并且愿意暂不支稿费，助他一臂之力。盛情难却，匀出私蓄，同年十二月创办了《大成》杂志。《大成》的编辑路线跟《大人》了无异致，“聚文史菁华及艺术大成”，同样是传记、掌故、文化、艺术为主，有了前头《大人》的编辑经验，唱独脚戏的沈苇窗，应付编务，更是驾轻就熟，游刃有余。《大成》版面悦目，内容丰富，远超《大人》，尤其是每期封面，统由巴蜀大画家张大千绘画，寥寥数笔，山水清幽，花鸟灵动，读者焉能不爱不释手？作家阵容，那就更胜《大人》多多矣，名家八方荟萃，各展文釆，粗略算算，便有：儒医陈存仁，掌故大王陈定山、芝翁、林熙，词王陈蝶衣，广东才子吕大吕，历史小说大家南宫搏……喔唷，差点儿忘了，还有我这个小不拉子。

张大千与沈苇窗

按理嘛，我跟《大成》大缆都扯不拢，这就不得不提我的世伯翁灵文了！老翁是父亲的老朋友，太平洋战争爆发之前，他们同在一个抗日话剧团工作，老翁当男主角，家父负责布景设计，时剧团团长就是后来外交部部长乔冠华。七四年初夏，我从日本回来，求职不遇，身无分文，翁伯伯介绍我为《大成》写稿，我听了，吓一大跳，《大成》名家如林，且尽是饱学之士，我这个小毛头，肚子里倒吊无半滴墨水，何能得列门墙？翁伯伯用京片子道：“论文笔，你拍马未能追上那些老前辈，可你可以从日本书籍、杂志找一些有关中国传记的资料，改写成中文应应景嘛！沈社长定会乐意采用！”

一为兴趣，二为糊口，我从日本书籍上找到山口淑子（李香兰）的传记资料，立事编译，写成《一代奇女士李香兰》，交由翁伯伯送呈沈社长苇窗先生。本不存任何奢望，一个星期后的星期天，翁伯伯邀我到九龙佐敦弥敦道上的北京酒楼午饭。到埗后，房间里已聚拥了十多人，我一眼就认出苇窗先生，穿了一袭深灰色西服，领脖子上结上枣红领带，温文儒雅，举止潇洒，有民国雅士之风。经翁伯伯作介绍后，他用上海话对我说：“沈先生，侬篇讲李香兰价文章，我拜读过了，写得勿错，下一期刊出，希望侬多点来稿。”社长扶掖，小巴拉子自此成为《大成》最年轻的作者，阿拉侬，全是上海同乡，亲昵无间。

只是后来我跟沈社长发生了一些小误会，从此没再为《大成》供稿。直至九二年，因为有篇文章涉及京剧，文中有关四大名旦、四小名旦的排名次序，只好硬着头皮致电沈社长讨教。沈老在电话里，滔滔不绝详为解说。旋约定翌日茶聚，多年阴霾，一扫而空。越三年，中秋前夕，苇窗先生离世，享年七十七，《大成》亦随他而去。撙前故人尚在，愁思必随风逝，愁思断不了！

本文配图均由沈苇窗家人提供

*文汇独家稿件，转载请注明出处。