徐翠萍 摄

1.

这里我来过，又不像来过。我把自己怀疑上了。我有点呆了。主要是五座牌坊，竖在面前，前所未有。我僵直着，被石头卡住，目光也僵直了。我不能顺利地看鼻子底下的萝卜青菜，更多温暖的样子，都在阳光里。不像早晨，黄山冬天的早雾就像冰箱里的水气，我被狠狠地冷冻了一回。我在骑车，手和车龙头一样又冷又硬。天气一阵阵的，不好说。山脊线在波动，由于贴在牌坊的后面，我还是能看到一大团色彩，主要是绿的，也有灰的，还有一些我说不上来的意味。我一点点地看，一座座地看。这样能弄清一些来龙去脉。

这地方叫葵姑，是岭下苏村水口处，往大一点说，是安徽黄山区永丰乡。

1965年，五座牌坊被打碎。因为和水库扯到一块，我把它想成冬天的活动，那年头冬闲修水库是普遍的。沿山水库的基坝涵洞需要石块，就用打碎的牌坊去补洞吧！冬天搬动石块，手吃不消的。早晨我扶着车把，虽然戴着手套，一上午也没暖和过来。有人和我握手，说你的手怎么这么凉？也可能是夏天发生的事。因为这是一个很大很重要的想法，没有热量催发不出的。

1965年，这些累加的石块，足够一些地方沉重又冰冷，也足够一些嗓音红涨着脸，而不远处的兴修水利是火热的。这样的连接和设想，应该是破天荒的。这么说下去，铁锤对准牌坊不可避免。肌肉在空中大块鼓突，动作在平台抡得又圆又狠。“轰”的一声，牌坊倒下，一团响亮一团粉尘同时从泥土里腾起。足够多的脚再踏上去。石块运到水里反复清洗。一个设想一个工程差不多了。后来，一波又一波的涟漪，在水鸟的羽毛下日见稳定日益丰满。

我在发呆。似乎发足了呆，才能清醒过来。这时没有风，中午的阳光是大团大团的温暖，我的背脊有点汗水蠢动，仿佛是对曾经的冷冻的补偿。1965年，我够不着。1990年代，葵姑已被撕开一个大缺口，除了空白还是空白。现在我把自己怀疑上了，因为空白面目皆非了。其实是牵动了我的来来回回。

那一回，我和一个朋友骑自行车从县城往这里来。乡下中学的文友已经给我买好了市面少见的花生。离葵姑不远的公路上布满沙子。一个老农从头到脚地披着稻草出现了，下坡的路面让一些情况变得古怪、突然又猛烈。应该说，那时候我有些冲。车子撞上了老头。我们一起倒地。真是要命！我用带血的双手扶起老头。他大声地呻吟，让我六神无主。郊游的心情一点没有了。没想到村里的书记是一个学生家长。老头是他的村民也是他的长辈。他用我不懂的土话和老头说话。又让我去小卖部买些东西来。等我从目的地回来时看情况再说。

同行的朋友是陪我的，顺带他去乡下看看女同学。单身少女的房间里，少见的蓝格子红方块床单。纸鸽子要飞不飞的样子，是床横头里的一个动态。床头柜、一排书、台灯、铁皮饼干盒被格式化。淡淡的清香似有若无。乡下的墙壁不够白，可女同学的脸白里透红，她压轴般地坐床上和凳子上的我们交谈着。总之，信用社的几平方米的房间里的安宁温馨，被压缩也深化了。

中学里的文友，在单身房间里摆开招待的架式。几张骨牌凳围住火锅和酒，至今温暖又清晰。我们三个人睡一张床，是横着来的，让椅子凳子接住脚。大家一起说着酒话。同行的朋友惦记着女同学，她已经名花有主，但不防碍他在这个夜晚不断地喊着她的名字。可我却被撞人的事弄得心绪破碎。一经酒水，伤疼火辣辣起来。我晓得，一个年老的生命，离死是近的，这么一撞，离死更近了。要是一晚过来，老头死了怎办啊？

还好，一切都过来了。一个段落是艰难的，即使落下血疤。总的来说，时间是通畅的，暴殄、苦痛和忧思堵不住。

半个世纪过去了，五座牌坊仿佛一队生灵，从大雾里消失，又从原野里突围了。葵姑还是葵姑，坦平的土地里是萝卜青菜，侧面的山脊还在不停地起伏。

2014年冬修水利，村民们发现了水库里的石块，像发现新大陆，激动和不安让苏村沸腾了，一个决定就像当年的炮声，从水库冲天而起。捞上来捞上来，花多大代价也得捞上来。真是糟糕！脾气火暴的后生骂起来！应该是孙子在骂爷爷。他们激烈地争辩着谁是真正的罪人。2014年，2015年，苏村异常繁忙。几乎全村人出动了，铁器和石块碰得震天响，丢进水里的东西又回来了，沉甸甸的担子在肩头晃悠。满是泥巴和伤痕的石头，在葵姑摆开架势，就像回到久远里的那场准备。2016年，在当地政府和有关部门努力下，每块石头就像断裂的骨骼，对准原来的位置和高度重接。很好，没一点错位。破碎的记忆开始完整。那些榫头再次清晰！一切重新开始，它们整齐划一，阅兵式的步伐一般，走过岁月和原野。

2021/12/14       

2.

对于这套石头组合的群体和高度，苏雪林是个答案。虽是大师，但她们方言一样，出手的刚烈、纡徐和坚守，都是相似的。一辆卡车过去，我看到腾空的石块弥漫着浓浓的地气。

一个村子竖五座牌坊，要力量的。村里的事情延伸在外，一些名字住到石头上。那里的沉默比鞭炮响亮，有的惊动了皇帝。洙溪河里的水很清，船歌里的事也是慢慢大起来的。河水在岩崖留下页码，石头就柔软了。进入精美是要过渡的。必吉岭一带的山地，是上苍堆垒黄山余下的。充沛的地力四下散去，排场和用途遇见了目光。我好几回来岭下苏村。河道的白沙，独个的是粒粒坚硬的颗粒，堆一起成了柔韧的水坝。小孩在边上玩。跑车轮子陷下去，又转起来。几个洗衣服的女人，沿水埠头蹲下，丰满的腰身等于补足又加重了半个圆弧。水流和小孩都在里面。鹅鸭也在。鹅的头上一点红，又白又红的，曲项高歌着。鸭是麻灰的，它们把乡村的调子往下降了。我上次来时，女人们用竹篮子装衣服，这次还是。仿佛那篮衣服没洗完，我又来了。梭罗说，女人的衣服是从没有完工的一天的。

苏村的女人，都是角儿。四座牌坊里的事我还是说一说——

这家伙耍流氓了。曹婉怒不可遏，丈夫、近万人的卓村男丁都被这帮家伙杀了。她奋起一脚。兵痞握着裤裆嗷嗷叫。那一脚要力量。那一脚落成了牌坊群里的第一座牌坊。阳光照耀，血性和气节，还在石头里滚烫着。浓痰堵在喉咙。嘴对嘴地将痰吸出。一个冬天里曹縀不知吸出多少浓痰，曹縀不嫌也不说。总之，婆婆的气接上了。婆婆感动得对人就说。曹縀从小喜欢写字画画咏诗填词。十七岁嫁到苏村，二十岁丧夫。对待婆婆胜过亲娘。诗画里的劲道，成了孝道，或者说人与人之间的关爱。年纪轻轻就没了丈夫的杜田、杜炳，都是岭下苏村的媳妇。杜田能扎针，善长儿科妇科，基本是手到病除，她从不收村民诊费。54岁逝世，全村男女老幼为她送葬。娘家给杜田领养了一个小孩，为婆家继承香火。杜炳长夜孤灯抚育独子。后代都很出息。医学专家大学教授，儿孙满堂造福社会。

一些故事仿佛在等着。苏村的女人一出现，故事的名字就有了。“流芳千古”“冰清玉洁”等汉字，端端正正地在石上刻下。小时候，苏雪林就追寻在家乡的故事里，就像沉迷在青山塔、希范堂、希贤桥一样。

青山塔 徐翠萍 摄

曹氏遭遇乱军，见她貌美，他们如狼似虎要她入馆。经过一个粪池，那种牛粪、猪粪、人粪倒一起的大粪池。臭气熏天苍蝇飞舞，肥胖的蛆虫在相互挤兑着争夺着，掉进里面的阳光也在发酵。曹氏要求上厕所。好半天没出来，军士进去搜索。人不见了，可是粪池在晃荡。军士惊愕地大张嘴巴。多年之后，苏雪林的手指捺在永丰《杜氏族谱》上久久不离：伯醒妻曹氏，路过厕旁遂自投于秽，中秽毒死，时22岁。这要多大的力量才能往里跳啊？苏雪林闭起眼睛，双手紧握桌沿。36岁的江南女子李氏，被乱军当作一座漂亮的房子给烧了。伯珍被乱军剁掉十指，血在涌流，鲜红又暗淡了石板，妻子桂氏不顾一切地赶来，昏倒在丈夫身旁。醒后，她破口大骂。替丈夫骂，替村子骂。骂这些杀人放火连孔子孟子书都烧的人。刀斧手一拥而上。夫妻两人的尸体堆一起。家里的狗来了，寸步不移地伏守着主人。不吃不喝，最后死在他们身边。

海宁学舍 徐翠萍 摄

生生不息的英勇忠义，战乱的惨烈和祸害，让苏雪林拼命也要读书。奶奶反对终归失败！是母亲躲妮将自己的嫁妆卖了，让她去京城、法国读书。中国近代文学史上有了《棘心》《绿天》，花了半生心血写出的180万字的《屈赋新探》，开创了学界一条新路。苏雪林本是宋代苏辙之后。苏辙的玄孙苏继芳任铜陵县令，当时金兵南侵，他欲归隐峨眉不成，遂避难江南，岭下苏村成了苏氏繁衍之地。宗祠里的楹联：颖水家声远，眉山世泽长。这是个神奇的地方！苏雪林百岁回故里，海宁学舍的枯萎多时的紫薇竟然绽放出鲜艳的花朵。生机去了远方，现在又回来了。

2021/12/21       

3.

惊动皇帝的人叫苏成美，人称苏百万。那时，我在太平。同事中好几个苏老师，都是来自苏村。苏老师常说苏百万，我知道了这是个很富的人。乡下学校的位置，离苏村比城里近，来自苏百万的信息比较密集。“富”字，也仿佛睡了一长觉，开始觉醒。那时，我不关心苏雪林，我在乡下教数学，“百万”名字好！也很数学。

光绪三年，山西旱灾死人无数。连年战乱，朝廷无力赈灾，号召社会捐助。苏百万手头紧，还是捐了白银一千二百两。在一群东张西望的富商大贾里，苏百万坚决又突出。皇帝知道了他是个盐商。细了解，他和同治年间的浙江盐运使苏式敬是族亲。这个人恪守经商的要义“必勤，必俭，必信”。汉口、九江、安庆、芜湖、上海等地都有商号，兼做茶业。岭下苏村通斜山岭、泥田岭的石板路，他修的。乡祠社庙，他修的。乡人应试少盘缠，他给。宁国文庙失修，他捐白金一万六千两。

皇帝感念苏成美的首义之举和公德意识，恩赐修建忠义坊，旌表“乐善好施”。额枋横批：“光争日月”。立柱楹联：毕生清操瑶池雪，垂世高名海岳云。

宝善堂后院“日月同辉”门 杜德玉摄

宝善堂是苏百万的建筑群，雕梁画栋廊庑相接曲径通幽，简直是个谜宫。民国十二年腊月初五，一伙官军模样的人骑着马，直闯宝善堂。他们翻箱倒柜大打出手。家丁们呆了，官军怎么这样搞？原来是土匪装的。双方厮杀起来。土匪放火了。40斤黄金，3000块银元，无数的首饰珠宝，被抢走。火势太猛，一时扑灭不了。宝善堂连烧三天三夜。那时，苏百万已经过世多年，但是苏锡眉还是看到烈焰中的祖父，脸上的皱纹叠加着暮色，昏花老眼里的星星点点，分辨不出是碎落还是泛起。乱世在火上舞蹈，也在刀枪上残缺。钱财生不带来，死不带去。社会出了问题，总得有人来埋单。“必勤，必俭，必信”的祖训祖业丢不得。日子总得过下去，苏锡眉在残垣断壁上重建了宝善堂，规模大不如前。

杜德玉摄

跨过石条门槛。两边是板壁厢房，这儿是苏百万剩下的门楼。走进去，我看到青菜萝卜，绿油油翠生生的，直铺青阳县东堡镇。大地的宴席啊，鸡鸣狗吠绵延不绝。苏百万创立的学校在一个坡上，残了的墙壁和山水人物又活过来。一排排新生的单元把教义围住。爬过石阶，孩子们坐到一起，前面是“忠孝节义”的板块。光亮是永远不变的。我明白苏老师就是在这里学会：石头、泥沙、清水、日月。孩子们可以交头接耳，我们从哪里来？到哪里去呢？先不慌着结论。泥土的生机是温暖的，即使在冬天也不例外。学校的样子，让我感到亲切。我曾待在一个栗林里的中学，借着公路开运动会。石头、松鼠、草地，书声离我近，每天我担着清水在它们之间来回。

那次长途骑车后没多久，农贸市场的物品开始普遍。骑自行车去乡下，不再为了落花生。兴头的方向开阔了。太平湖的波涛和黄山的峰峦，都不是歇着的，装满的风云，飞泻了。草叶、迹痕和记忆，安稳了。小城还在轮流着土地上的事物。

我来到葵姑。坦平的原野周边群山起伏，黑瓦白墙散落其间。炊烟是涅槃后的草叶，飘起的香味更馥郁。必吉岭上的砖塔远了又近了，台阶、藤叶和影子叠加的时光，分散着又码上来。消失的五座牌坊，回来了。大地高举着它们，强烈的仪式感就像我们正开的运动会。凹凸的石头和镌刻的文字，在翻开的每个日子留下色彩。苏成美的印象深刻了。村里的事到了村外，还是村里的事。石头里的沉默和硬度被刻划。空中的汉字回不去了。多了少了深了浅了，好比吃喝用度呢，一天又一天一年又一年。到了跟前，还是需要仰脸相见。

2021/12/23       

2021/12/24       

*文汇独家稿件，转载请注明出处。