电影《城南旧事》（1983）剧照

我在北京住了大半辈子，却说不清这座古城的底细，至于对那些旧岁里的风景感受就更为模糊了。老城旧迹，已经成为一门学问，今人叙述它时，是在不同的层面展开的。史学家关注台阁间风雨，文人却喜谈市井烟云。后者多诗意与谣俗之趣，每每被世人青睐。不过，至今没有谁敢说写透这座古城，旧迹与新风都在漩涡里，跳出其间来看世界，并不容易。

我的印象里，五四新文人笔下的古城，文字多有味道。姜德明先生曾编过一本《北京乎》，是新文学家的视角，名篇很多。书中一些外来人写北京，与本土出身的有所不同，自然也存在着另类感受。和北京人的自言自语比，是现代性背景里的遗存，流动的是开放的感觉。其实外省的作家写北京，难免皮毛之谈，他们借着古都的边边角角，讲的还是自己。而老北京眼里的一切，往往有一些幽微之处，须细品方能知道本意。像萧乾、金受申这样的人，文章是有厚度的，比如金受申的《老北京的生活》，与齐如山的一些著述相似，写京城日常生活和习俗，自己隐在后面，可谓于不动声色中，画出林林总总的形迹。儒道释的古训，在他们笔下分解成碎片，散落于市井的里里外外。四季时令，婚丧礼俗，庄馆茶社，余裕之趣，七行八作，都有时光里的颜色。旧俗藏着远去的灵魂，一代代人去捕捉它，说起来有不少的典故。

陈平原曾提出“北京学”的概念，希望从不同的角度来研究这座古城。这是重要的。不过这是外省人的感觉，目的是要把复杂的感受系统地整理出来。做研究要依据的，就有原始的资料，而亲历者的自述，显得颇为重要。土生土长的人，对于自己的过往的陈述方式，有书本里没有的东西。郭宝昌笔下的艺林之影，止庵书里的东西城的日常生活，靳飞文章里的老派人物，如今想来都有意思。和老一代作家比，新起的京味儿写作者，可说还在前人的文脉里，但也渐渐在找自己的道路。我所接触的侯磊，是个八十年代出生的青年，他的北京记忆，有另一种滋味。由于他，我感到了京味儿写作的延伸性，传统的审美还活着，在他那里得到印证。

老北京属于平民的那部分气息最为难得，京味儿的价值在于切掉了帝京贵族的赘肉，炊烟与吆喝里尽是百姓神采。陈师曾当年画《北平风俗图》，很传神的就是街市里的味道。老舍作品感人的地方，也是这种图景的记录。侯磊在许多地方受益于前人，他笔下的世界，有许多我过去陌生的经验，经由其感性的笔触，打开历史的一扇扇门，胡同故事传递着历史演进中斑斑痕痕。以往我们看到了太多的宏大叙述，却遗忘了旧路与老屋里惆怅的目光和沉寂之影。寻找消失的存在，比起今天时髦的东西意义不差。

《北京烟树》是侯磊的新作，此书有一个人与一座城的录影，个体生命的印记与许多日常生活在此活了起来。作者对于身边的一切，有着好奇心，那些关于一日货声，冬日取暖，澡堂行迹，写得饶有趣味，不是深味其间脉息者，难能有此文字。簋街的小吃店，驻店歌手，庙宇，人流，北新桥的文脉，勾勒得也有温度，牵出的人与事，都无意中注释着时代。侯磊笔下的旧话，有的参考了历代文献，但也来自自己的观察，娓娓道来间，告诉我们岁月深处的波纹。隆福寺的汉藏文化背景，中轴线的朝代隐语，通州的漕运码头的传说，侯氏家族的照相馆史，纠葛的是旧岁的神经。这些都不是刻意的点缀，而是自然流淌出来的风景。人间之杂色，命运之无常，刻在街市深处，也飘动在鸽哨悠长的吟哦里。我们外来的人看到的是热闹，作为老北京的后代，侯磊体味出的是人间杂味。

古人觉得，王朝久远之地，易远梦成灵。老人们也善于演绎过那里的奇幻之景。《北京烟树》于市井间总能透出神秘、有趣的一幕。像草木丛的狐狸、黄大仙，猫城之音，是有灵异之感的。那些老屋与废园间，藏着不可理喻的精魂，一些传说也让我想起六朝里志怪与录异的文本，出离了儒生的模式。国人对于神怪的想象，向来带有萨满教的痕迹，于诗意中，也有人生经验。孩子们借此想象了世界，也将自己化为了飘动在时间里的蝴蝶，嗅到了花草间的流香。深宅里的神秘之气，与城池的数字、形状布局不无关系，民间对于万物的感知缩小到身边的灵物那里，对于不可知的存在的体察，使语言也沾满了诡异气。

看过去的一些作品，有一个现象很有意思，关于北京有深度的叙述，都是远离故乡的人写就的。老舍在伦敦发现了北京，梁实秋在台北醒悟了古都之美。当年靳飞在东京，想起家乡的点点滴滴，遂有了《北京记忆》的面世。但侯磊一直生活在古城里，却能将自己的经验加以对象化的打量，是颇不容易的。所有新出的东西，都易变旧，一切存在成为旧物时，方有端详的价值，因为它藏着世间里的秘密。写作有时候乃秘密的解析，想起来也是对的。

久在高楼里的人，对于身边的存在是木然的。即便有一点雅兴，也是某种点缀，进不了胡同的深处。我们这些外来的人在京城，因了谋生的缘故，在街市里走得匆匆忙忙，不太留意煤烟老街里的曲直，唯有深味这烟火气的有心人，方能在寻常之中看出风云流转，人间百态。于世俗世界看出人的常与变，是要有非凡的眼力的。老舍的伟大，就是发现了帝都的精神流脉，为那些底层的人们度苦与歌吟，而那时候在苟活中的文人的酸腐文章，现在没有多少人能记住了。

在什么地方读到德国人黑塞的一句话，“离开自我是一种罪过”。此语背后的所指是，忠实于内心是何等的重要。对于大多数北京人而言，生命的点点滴滴，都印在时光的延伸点上。无论什么人，在“大而深”的古城里，都不过沧海一粟。从自己的世界才能反射出万物，具体说来，百姓的衣食住行，系着生活的阴晴冷热，其间也有不能言说的隐忧。为着自己的内心而找到温故的词语，就离真情近，与妄念远，读者是喜欢的。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。