在北京，作为影迷，尽管平常也在看电影，但仍然特别享受一年一度的北京国际电影节，那是影迷的年，可以天天盯着排片表，心安理得地密集看电影。同时这盼望的日子，也涌出无数回忆。正写着这样的一篇，新一拨疫情又起，等来个北影节推迟的消息。

也罢，这也是这篇文章中应有的一笔。

我在做我的影院回忆，被触动的来源是小西天影院刚放不久的贝特朗·塔维涅的《我的法国电影之旅》。它让我忍不住又将家中的法国电影碟检阅一遍。对比所藏，他的作品中，没有2016年这部。

四十岁前追新，四十岁后温故，在这个意义上说，家中的碟片和我热爱的艺术影院中间，永远有这种微妙可见的往复关系，比如：有时，家中明明是有某些导演的碟，但一直浑浑无感。某天在大银幕上看了一部，回来，对他的其他作品都好像能一通百通，这是一种影院的通灵效应。而有的，看碟时喜欢，再在影院看，岁月的时差中，碟片就有了新一轮的淘洗与排序整理，对应着新的价值评定。岁月在我心中书写着电影史，也常常对它做着修正。像贝特朗·塔维涅，原来他的创作并不像我碟片收藏的那样“到此为止，没有后续”。一个写入影史的人，其实也和我们处于同一时空——贝特朗·塔维涅今年三月才离世。就像很多男人不太相信，那在银幕上早已化为梦幻女神的女星，如今作为沧桑老太，还在以自己的方式活着，我对他怕也有这样的心理误读。

网上我又查到，他在侯麦的《面包店女孩》中也有出镜。可是演的哪一个呢？也记不得了。作为演员的贝特朗·塔维涅在我这里，存在感真是弱。但这不妨碍我看完他那部三小时的电影，喜欢上这回银幕上的他。类似的，我还看过马丁·斯科塞斯的《我的意大利之旅》，四小时之长，都是迷影性质的专业导览，也都氤氲着迷人的电影氛围感。

贝特朗·塔维涅说到早年看一部电影，影院中还有脱衣舞表演。他最后的结论是：电影比脱衣舞好看多了。我相信这是他诚实的感受。被他带起的法国电影往事，于我，大多陌生得如同前史，但这一点颇让我亲切，他原来也是一位将电影与影院氛围混合着记忆的导演。

正是这个激起我的回忆。后窗看电影，现在是作为电影的隐喻说法而存在。但对我，确有这么个后窗，存在于上世纪七八十年代我成长的小城。这样的小城在全国不知有多少，并没多少稀奇。但对我来说，它的特别，就在于有座那样的影院，有独立的场院，但还没设全封闭式围墙。其后门，对着的是一片空场。巧的是，这片空场，又在老爸所在的机关大院到后面家属区的必经路上。也就是说，每当我从机关正门进入，要回自己的家时，如果愿意，我可以在这里停步，去靠近那道门。这是一个电影后窗式的诱惑。

印象中的影院后门，是两扇合掩的破旧红木门，中间挂锁，但整体松松垮垮。稍稍往里推的话，还能推出一道缝隙，窄窄一溜银幕铁定是能窥到，有电影放时，里面的打打杀杀抑或缠缠绵绵，都引人去猜这是部什么电影。当年我确也拿它去温习那些我看过并喜欢的电影。有限的画面与无限的声效，都加深着我对电影的记忆。关键性台词更是电影进程最好的提示。这很长时间影响了我的观影重点。有的人看电影，是瞬间被画面俘虏，而洒落我心间的，常常是某些台词。“尽形寿，不杀生，汝今能持否？”《少林寺》中这段剃度问答，几戒中我最记得的并不是这一条，而是涉及男女的那条，因为电影到这里，有一个年轻和尚觉远低头说“能持”的特写，连我这少不更事的人，都能觉得他多么难。

这样一家电影院，现在早已荡然无存。那种被称为影院的存在，如今也变成和全国一水儿的标准化规制：设在商厦里面，上映一些院线电影。如果不是特别的节日档，或者有大热门电影，它们多数时都无限冷清。这是一个电脑、手机屏，替代影院的时代。

但真的可以替代吗？如果客观条件允许，我会在心中说一千个不。电影是视听艺术，电影又不仅仅是视听本身。作为创造物的投射，它从来都有创作者自己的设定。从无声到有声，从黑白到彩色，连同电影画面所对应的银幕面积与比例，都是一个整体。我甚至觉得，连银幕所悬挂的高度与观众席的距离，都暗含着最合宜的参数。你坐在影院，银幕既在你的视野之前，又在其上，这是一个神圣而又亲切的高度。它让你微微仰视，又小心地将你环揽其中。以一张票根为契约，你进入场内坐下，灯暗幕启，你和这部电影就形成了一对一：银幕为你展开它想要说的一切，这中间没有暂停、快进。优美也罢恐怖也罢，纷乱与杂沓，乃至镜头的快速跳接与缓慢不动，都得你在这约定的时长内理解。有的看着轻松解颐；有的则和你完全不是一个气口，非得和它调一致才行。

这些年我所能重温并终于看懂的电影经典，都离不开好的影院氛围的加持。类似小西天资料馆影院。理想的影院总是会放一些历久弥香的宝藏电影。你在其中看不到算法，而只见创作者的才华与诚意。它们指示着电影的来路，也更显电影的初心。这样的电影值得你一遍一遍地看，而它也吸引如是想的同好者。一小时两小时或者时间更长，大家都愿意挺到最后。不，这还不是最后，安静中，慢慢掌声四起，算是完成对一部好电影最后的礼敬。我曾在这样的影院大银幕，看过一场《绝美之城》，意大利式的甜蜜、梦幻，华衣美服，浮世众生，能感到微微的讽意，但它最终都化为绝美音乐里的孤寂，后劲强大，让我出得影院，心里边仍然有无限的伤感潮涌。

人类的悲欢可以相通吗？电影永远是以它的方式，回应着这个问题。

每在影院看完这样一部电影，我都习惯性环视一下四周，若观众的数量远远配不上它的好，心底总会一叹：这么好的电影，这么寂寞的影院。

这样的叹息不止一次从心中响起，更多的，是在一些普通影院。我曾在离家最近的一家影院看电影，周四女士半价，但整个观影过程中，只我一人。我去的当口，网上正热议纽约影院枪击案，不免中途有些出戏。结束时，清洁人员对我说：专场啊，为你一人放的。而门口的工作人员，则一律对我微笑目送。而就是这样一家影院，疫情中间再去，商厦属于它的那块区域，已经立起一道灰色卷帘门，几张租金催缴单贴在上面。再过一阵子，一座楼的整一半，全被围挡墙封起。

还有一家影院，我是去年北影节才知道它的存在。远在南四环外，但我当时想看的日本电影《漫长的告别》，只有这家影院可选。而那天同时还想看的一部，又在城中心影院。时间勉强接得上，但得做影院间的出行攻略。这从来不是我的强项，所以到达时片子已经开演二十分钟。赶紧递票给检票员，却听到他回身一喊：客人来了。啊，原来我又是这场的唯一。放映员放映后发现影厅没人，于是迅速按下了暂停键。

接着放映前，放映员到影厅和我做了一番说明：放过的部分不能重放，因为下一场也有固定时间。我忙不迭地点头，心说：可以了，很可以了。迟到了，还有电影可以看。电影节中还没有过。虽是续放，影院安全须知与龙标他还是又放一遍。这让我又增加了一份感动。观影至今难忘。片子本身没得说，有我喜欢的老爷爷山崎努，有年轻的苍井优。最重要的，还有竹内结子。几个月后，她成为疫情中日本演艺界以自杀了结生命的几位演员之一。寂寞的影院留着她最后的影像。但是：人生不是漫长的告别吗？何以结束得如此仓促？

电影节是电影的嘉年华，每年不知流动多少银幕上下的故事。但是疫情中公共空间的各种变数，又让影迷为影院悬一份心。虽说电影完全可以在线上放映与观看，但是，影院也要维持生存啊，并且，这种真实的交汇碰撞就少许多。氛围感，氛围感其实也很重要，我喜欢的阿涅斯·瓦尔达的夫君、同样杰出的导演雅克·德米就这样说过：我爱电影，因为它会动，有生命，因为其中既有欢笑又有眼泪。因为在电影院里，四周漆黑一片却让人觉得温暖，会有人撞到你的膝盖，有女孩移开腿，会有前排的混蛋大声说话，会有一头乱发的聪明家伙让你别念字幕……

今日的影院，这种黑暗中的喧腾固不可再见：被电影熏习百年的观众，已洞悉电影的秘密；多数人会把电影与人生分开，并且自觉遵从公共空间的礼仪。但是，这样的描述还是会令人心跳加速，因为它和电影有更深的联结。如同看费里尼，那部《小丑》的开场：深夜、屋外，旷野中。一个大大的圆顶帐篷如自天上降落，许多杂耍艺人奔忙于其中。表演者、观看者，笑闹声、喘息声、呼叫声织成一体……费里尼的少年记忆，那个马戏团的圆顶帐篷，便是他心中影院的代名词。那些热闹游戏，那些悲喜众生，最后都成一道潜流，汇入他的电影。

影院如果是一个记忆的容器，它百年来所收集的信息，足以做很多人类学课题。说到底，独自居家观影，你是与电影中的人呼应。而去影院，感受到的，总能大过电影本身。电影有它的神秘。观众的反应也带着某种不可知。网上曾见影迷的讨伐帖，直指同场某位观众为惊笑狂魔——明明是惊悚悬疑，他却不断地发出狂笑。但我很少见到有人讨伐影院的哭泣者，以及那些有声无声的睡神。我一位迷影朋友曾对我说，看电影多了，他已经能在影院秒睡秒醒。而一部德国的默片八十多分钟，观众席某位的鼾声响了四十分钟。这在我也是亲身经历。但，“你不用叫醒那个睡在影院的人”，因为他生生将一部无声电影变成了有声。

在家看碟，我其实也常常看睡过去，这是个理解的中断。就像我每发下雄心，要将家中的乱碟做彻底的归类整理，但都半道而止。你所热爱并熟悉的，每次都面目清晰，而不熟悉不理解的，就永远混乱杂陈。物品陈放的状态，其实也反映主人头脑中的状态，如此，我似也能回答，一部电影以可见之物共处于屋中，和存于硬盘中有什么不同——它们分堆码放，中间夹着我为它们所写的标签。书架上、电视柜子旁，或者就靠着墙堆放，像在四处漫溢，侵占着主人的活动空间。某些，还会在夜间神秘地垮塌，散落一地。但是绕行其间，会让我有在自身体内穿行的感觉。通畅处自已通畅，滞涩的，还待疏通。一条路在其中延展，它通向影院，也通向某个悄然自喜的会心处。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。