吴冠中《木槿》（油画）

《诗经》里的美女，一个有一个的美，大而分之，如《卫风·硕人》“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀”，一笔不苟，是西洋画。《陈风·宛丘》“视尔如荍”、《郑风·有女同车》“颜如舜华”，直接拿花来比美貌，是写意画。无论写形写意，随意点染，都是这样好看。中国文学天生丽质，一开门就阳光明媚。

舜花是什么？先看舜的本义，《说文解字》说：舜，草也，楚谓之葍，秦谓之藑，蔓地连华。舜是草本植物，开花，别名葍、藑，《小雅》“我行其野，言采其葍”，这个“葍”就是舜草。但毛公说，葍是恶草，舜花显然不会是葍花了。古书上通假字太多，到处都是地雷阵，毛公是一个排雷专家，有他在前面辛苦，我放心。毛公注解“颜如舜华”，说舜即木槿，并非葍草。换句话说，这里的“舜”只是一个通假字，说白了，舜不是舜。

许慎《说文解字》专讲本字，他说：蕣，木槿也，朝华暮落，《诗》曰“颜如蕣华”。蕣、舜是两种不同的植物，毛公释舜为木槿，不用本义，很明显，在他的解释体系里，“颜如舜华”的舜，本字为蕣。毛公为什么不直接说舜就是蕣，非要绕个圈，说舜不是舜，而是蕣呢？其实，这背后有一个强大的版本系统，毛公并非故意绕圈走远路。我们看《说文解字》引《诗经》即作“颜如蕣华”，又如《吕氏春秋·仲夏纪》高诱注、赵岐《孟子章句》均作“颜如蕣华”，毛公、许慎、高诱、赵岐都是汉朝人，可见“颜如舜华”的舜，在两汉时期的《诗经》版本里，“蕣”是一个通行字，汉朝人读的《诗经》，多见的是“颜如蕣华”。毛公的版本虽然写作“颜如舜华”，但他还是按照“颜如蕣华”作注，训诂须顾及版本，这是经师的谨严处。

木槿有幸，在《诗经》里出了场，相当于人世圣贤入祀孔庙，人有字号，草木亦然。木槿的别名特别多，《尔雅》里的椴、榇，都是木槿。郭璞说，木槿又叫日及、王蒸。日及，亦作日给，及、给同音，宋朝人田敏校勘《尔雅》的时候，不知日及为何物，径改为“白芨”，闹了千古笑话；所谓王蒸，是说木槿的花可以蒸食，吃花倒是风雅，只不知味道如何，我没有吃过。

木槿，我乡下只叫槿树条，更无人叫它“舜”，叫舜的，只有尧舜禹汤的舜，我外公常说，村坊上颇多老人名字里带舜的，但都是男人。槿树条只种了当篱笆用，叶子揉碎了洗头，花粉红色，清雅好看，我村坊上常见。然而有时候亲眼所见，反不及诗中所写，我读到“颜如舜华”，即刻眼前一亮，人世女子之美，四个字就被他说尽了，即便起初不知舜花是什么，亦觉得她美到了不可思议境界，不知诗人是如何想到这样来比喻美女的，真真叫人出乎意外，然而又是这样的自然，叫人觉得可于现世里寻她，蓦然回首那人却在灯火阑珊处的样子。

木槿花好看，但开了很快就落，我小时候，前埭人家有一个木槿篱笆，我走过，木槿花一碰就落，见她掉落去，便觉尘世无光。古人说它“朝开暮落”，只在瞬间，难怪叫它蕣花，蕣之为言瞬也。听这个名字，便见得人世的美好，多么来之不易，迟一刻不可，早一刻不可，只在此时此刻，“有女同车，颜如舜华”，美只在瞬间，叫人来不及多想，遇到了，无负今日才好。《诗序》说此诗是“刺忽也”，批评公子忽，一段好姻缘放在面前，却转身而去，这不免叫人想起一首流行歌，爱真的需要勇气，流行总是有道理的。只可怜今古悠悠，飘过了多少个公子忽！

《尔雅》把木槿放在《释草》里，樊光解释说木槿“与草同气，故在《草》中”，古人喜欢讲气，姑妄听之，不必当真，亦不必当假。郭璞说木槿似李树，这是目验，与我小时候所见一样。总之，木槿虽在《释草》，却是木本，就像木槿的两个别名椴、榇一样，都是木字旁，但蕣却是草字头，这是古人大而化之的地方，即草即木，不必死磕。但王夫之却不这样看，他在《诗经稗疏》中认为，舜是草类，非木本，并举证说，舜就是葍，舜花像牵牛花，俗称“鼓子花”，这是就舜字的本义上立说了，一反两汉经师之说，气魄够大，确实是王夫之这样的大人物才敢做的事！说得对不对，是另一回事。

徐鼒《读书杂释》比王夫之功夫做得细，他据《说文解字》：蕣，木槿也；舜，楚谓之葍，秦谓之藑；藑，一名蕣。a是b，c是d，d是a，绕了一个大圈子，得出结论：abcd是一个东西，舜为本字，蕣为后加之字。说到底，木槿亦就是葍，是草本，非木本，这与王夫子之说相似。这样一来，好好的一句“颜如舜华”，又弄成了一笔糊涂账。考据家煞风景，往往如此。我读此诗，见得她是如此之美，美得来势汹汹，这就够了，究竟像鼓子花还是槿树花，其实并不十分要紧，但是心里总不免想起《源氏物语》里的槿姬。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。