剑桥城的西北，原有一大片荒地。剑桥大学把它接手过来，逐渐开发成一个成熟的社区，专为剑桥大学的教职人员、博士后、访问学者提供日常居住和生活的场所，取名爱丁顿。此区还在建设中，若问起本地的居民，许多人也不熟悉，但在西北部一带，却是声名鹊起。爱丁顿现有的建筑群不算庞大，然而屋舍井然，设施齐全，更有知名连锁超市Sainsbury’s（英佰瑞）的一家分店，是方圆一带人们购物的中心。新建不久，号称全英目前惟一一所大学附属小学的剑桥大学附小，也建在这里。
对于日常生活，惟一不方便的，大概是没有食堂和餐馆。Sainsbury’s当然卖面包和牛奶，不过都是冷食，所以在进门处又专设了个小铺，卖一点热的面包、咖啡和茶。超市门口，每天清晨会停着一辆小小的流动咖啡车，远望热气蒸腾，趋者不在少数。有时，恰逢这一带举办集体活动，会有简易的餐车开到活动中心附近。冰冷的冬天里，只是闻见食物温暖的气味，就能感到脏腑的愉悦。
要解决每日的餐饮生计，这些当然还不够。所以，爱丁顿的租房，炉灶烤箱油烟机等，一应倶全。Sainsbury’s的大冷藏柜里，多的是切块搭配封装好的各类蔬菜肉食，也有整筐整架的新鲜菜蔬，以及风味不一的披萨饼胚。每到周日下午，超市歇业前，总能看见许多人推着满车小山似的生熟食物，在结账处排队。
毕竟是客居，我不打算把生活的场子铺得太开。然而，面包牛奶麦片了一段时间后，还是跑到超市里，先去买了一个锅。
这是一个长柄的铸铁小汤锅，可以做汤，可以煮面。后来发现，只要时间和火候掌握得好，也可用来煮一顿香糯的米饭。用这么一个锅，日常做点简餐，既不大费周章，又能解决问题。这里的蔬菜味道鲜美，煮一煮，撒点盐，用来佐餐足矣。要是淋点超市买的酱汁，口味也不比一般的餐馆差。
缺点是做荤食不方便。超市里的牛排、猪排、鸡块、鱼块，都是好料，统统投进汤锅里去煮，未免少了滋味。隔壁朋友推荐煎肉的法子，说是便捷又美味，听着叫人垂涎。于是不久，又去买了一个小小的煎锅。清早起来，把锅子坐在小炉上，摊个鸡蛋，煎得两面金黄，浇点意大利醋。白瓷盘子里铺上薄薄的面包片，涂上果酱，洒一层松仁。晴天里，太阳光从大玻璃窗子照进来，正照在餐桌上，叫人胃口大好。用它煎鱼煎肉，配上点生菜叶子，虽不像朋友说的那么味美，吃起来也不错。一天的工作末了，坐下来，慢慢吃一份煎肉蔬菜白米饭，感觉才算圆满收尾了。
2019年10月31日晚上，一众人童心大炽，备了糖果，跟上一群孩子玩乐。但凡屋门口摆着南瓜灯的，大家一拥而上，主人家开了门，一样兴高采烈地托出一篮子五颜六色糖果。其时已是晚上七点左右，眼见一间亮着南瓜灯的屋子，一个男生应声走出来。我们从门外，望见他身后的开放式厨房里，砧板上堆得高高的蘑菇、鸡腿、豆子、叶菜。只见他派发糖果完毕，转身进屋，娴熟地将一砧板菜蔬倒进油锅，翻炒，起锅，装盘，响亮的爆炒声伴着食物的香味隐约溢出。我们站在大玻璃门外，一时竟看呆了。
用煎锅炒菜自然是不大行的。除了锅体太小太浅，没有锅盖，又是一大短缺。正好有位老师结束访学，转售一套锅具。跑去一看，嚯，大铁锅，大汤锅，还有锃亮的三叠蒸锅。把这一套器物吭哧吭哧扛回屋子，大张旗鼓地一摆，原先空荡的厨房一带，顿时有了样子。
早餐的种类一下子变丰富了。除了蒸鸡蛋和煎鸡蛋，又有了中国超市买来的小笼、豆沙、奶黄、香菇各式蒸包。用大汤锅炖的鸡汤，鲜美浓酽。周末的晚上，小锅里炊着米饭，煎锅里翻着肉排，另一个锅里是清炒的杂蔬。温暖熟悉的味觉，冲淡了远在他乡的惆怅。
就这样，眼见得厨房的队伍渐渐庞大起来：一对砧板，一座刀架，一面烤盘，一架绞肉器，还有一列愈排愈长的调料。一天到隔壁邻居家串门，看见阳台上种的番茄，青枝上已结了殷红的果实，可爱极了。只坐了一会儿，我便找借口溜了出来。我怕一下忍不住，又起了种点什么的念头，到时越发不可收拾。
英国著名插画家昆汀·布莱克有本图画书，叫做《骑车的阿米特夫人》。阿米特夫人骑着自行车出门，绿套装，红围巾，真是潇洒。可惜车铃不够响，她便往车头安了三个喇叭。路上恐怕得修车，那就把水桶、毛巾和工具箱也带上吧。中途还要吃东西，车后座又多出个大大的食物篮子。此外，还得有小狗的座位，挡雨的伞。再一想，没有音乐怎么行？为了让车子行得更快些，阿米特夫人又给它装上了桅杆和风帆，果然是越骑越快。结果呢，她连人带车，栽了个大跟头。阿米特夫人的自行车，也丁丁当当摔成一团。十多年前，第一次看到这个作品，边读边笑，笑的自然是阿米特夫人风风火火的傻劲。
现如今，我自己好像也成了阿米特夫人，丁丁当当地往看不见的车上添加各种多余的物什。又或者，俗世生活永远会像阿米特夫人的自行车那样，明明轻装上路，不知为何，总是渐渐地负重累叠。
但这个故事的结尾，多少给了我些许安慰。阿米特夫人失去了她的自行车。有什么关系呢？她换上一双轮滑鞋，照样潇洒地上路。只是一低头，她又忍不住思忖起来：“这双鞋子还需要……”嘿，明明经历了负累的挫折，还能是那样的天真欢乐，一往无前。忽然间，这个阿米特夫人，也有了叫人羡慕的地方。
2019.12.6 于英国剑桥
作者：赵霞
编辑：吴东昆
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
