石榴遇上张骞，便得到走向东方的机会。

石榴原产波斯（今伊朗）一带，据晋·张华《博物志》载：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”张骞在安石国碰到石榴，曾有一件趣事，其时的安石国大旱，御花园中的石榴树几近干枯，张骞细观之，发现那御花园整体缺水，浇在石榴树下的水，并不能使整个御花园保持水分平衡。他用汉朝水利之法，引水进入御花园，改良了水分，救活了石榴树。那一年，御花园中的石榴花开得鲜艳，果实结得硕大。张骞回国时，安石国王要赠他财物，他却婉言谢绝，只请求带一些石榴种子回去，安石国王满足了他的要求。

石榴另有沃丹、安石榴、若榴、丹若、金庞、涂林、天浆等名字，其花朵有大红、桃红、橙黄、粉红、白色等颜色。如今，最喜欢石榴的是西班牙人，他们的国徽是石榴，国花亦为石榴花。

关于石榴，有两个有意思的说法。第一个与捉鬼的钟馗有关，他画像的耳边都插着一朵石榴花，因此他被称为花神。钟馗是火爆脾气，一向见鬼打鬼，见魔降魔，与火红的石榴花匹配，便形成鲜明的个性。

第二个意思的说法，始自梁元帝的词《乌栖曲》，其中“芙蓉为带石榴裙”一句，让“石榴裙”从此成为典故。古代女子多喜欢穿红色衣裙，其红色是从石榴花中提取的颜料染成，所以人们将红裙称为“石榴裙”， “石榴裙”遂成为年轻女子的代称， 如某男子被美女征服，就称他“拜倒在石榴裙下”。

石榴被张骞先带入西域，后又由西域传入中原，牢牢扎下了根。如今在新疆，到处都有石榴。相比之下，南疆的石榴尤甚，吃过后让人记忆深刻，总是盼望有机会再去吃上一次。

我第一次吃新疆的石榴是在叶城，亦第一次见到维吾尔族姑娘。她问我要吃甜石榴还是酸石榴，我因为不了解石榴，便不知该如何选择。她笑着说，如果你的嘴是不怕酸的厉害嘴，就甜的酸的都吃；如果你的嘴不是厉害嘴，就只吃甜的不要吃酸的。我买了两个甜石榴，迫不及待地掰开，便看见饱满、圆润、鲜红的石榴籽，它们一颗挨一颗，像是紧紧拥抱在一起。我准备抠下石榴籽吃，那姑娘拦住我说，你这样吃石榴，就站到别的地方去吃，如果站在我的摊位跟前吃，你要学会吃石榴的方法。我表示愿意请教，她捧着石榴，好像要让石榴籽见到阳光，被风吹一吹才能吃。然后，她把石榴递给我说，吃石榴之前要先让石榴醒来，吃起来又甜又脆。我估计石榴醒得差不多了，便抠下一把石榴籽放进嘴里，一咬烂便有浓烈的甜汁冒出，口腔中犹如浸入了蜜糖。我问她这么好吃的石榴是哪里产的？她惊愕的神情马上把微笑压了下去，然后很认真地对我说，有站在家门口问大门在那儿的人吗？我遂知道我吃的石榴是叶城产的，我在无意间走到了盛产石榴的“石榴之乡”。

叶城的背后是昆仑山，雪水流下来，与塔克拉玛干的气候融合，形成最适合石榴生长的气候。叶城的石榴个大，籽肥，汁多，味美，品种也十分丰富，有颜色红似火，个头硕大的酸石榴；而甜石榴则底色橘黄，阳面带红晕;还有水红石榴、达那克石榴等十多个品种。

在维吾尔语中，石榴称“阿娜尔”。因维吾尔族人十分喜爱石榴，很多少女的名字都叫“阿娜尔古丽”(石榴花)、“阿娜尔汗”等。因为用这一名字者甚多，在巴扎上喊一声“阿娜尔古丽”，或者言谈中提到“阿娜尔”，会有不少年轻漂亮的少女或下意识地回头，或本能地应答。不用问，她们都叫“阿娜尔古丽”或者“阿娜尔汗”。

石榴花也颇为鲜丽，每年五月，石榴树便开出巴掌大的花朵，远看一片红彤彤，凑近还可闻到香味。人们对石榴花格外青睐，在毡子、毯子、头巾、衣服和建筑上都有不同形状的石榴花图案。

我在部队旁边的一户人家见到过吃石榴的情景，他们盛一盆水，将石榴放进去清洗一番，然后捞出晾晒干后，用小刀切成莲花瓣状，每人拿一瓣慢慢拨下石榴籽吃。大多数人吃石榴是将石榴籽掰下来吃，但这家人的吃法却如此庄重、严肃和清洁，让我在一旁看得肃然起敬。

他们吃完石榴后，将石榴皮收起放在了一边。我细问后才知道，他们要把石榴皮留给羊吃。人吃石榴籽，羊吃石榴皮，可谓是物尽其用。

后来的一天，我们连长借了一辆吉普车去买石榴，我跟他一同前去，我们进了石榴园，满树石榴红彤彤的直晃眼，似乎风一吹就能掉下来。不料石榴园的主人说即便石榴红透了，还得再等些天，那时候摘下的石榴才好吃。为了强调她的话有道理，她又说不能只看石榴的皮有多么红，而是里面的籽儿要红透熟透。她把我们领到几棵石榴树前说，这几棵树上的石榴都长好了，你们随便摘。

我专捡色泽透亮的石榴摘，她十多岁的儿子皱眉做出怪表情，连长过来纠正我的错误，原来那些长得不好看，而且裂缝了的丑石榴才是最好吃的。我想再摘几个丑石榴，但因为箱子已满只好作罢。

我们的车子开出没多远就栽进了路边的沟中，那个小家伙叫来村里的一帮小孩，他站到一块石头上指挥，那些小孩合力把车推上了马路。然后，他们一起唱着歌走了。连长对他们道了一声谢，他们头也不回地说，不用谢，你们来买石榴，如果让石榴倒在了沟里，我们怎么好意思收你们的钱。

后来，我调到驻疏勒县的南疆军区，一天去喀什一户人家买石榴。他们将石榴保存在地窖中，取出时有湿漉漉的水分。我们买了五箱装上车，主人说天又这么热，喝一碗茶再走。茶是已不多见的黑砖茶，汤色深厚，味道清冽，喝一口便舌津舒服。就在我们喝茶的间隙，我看见院子一角有一棵石榴树，挂着几个红彤彤的石榴，便问主人那几个石榴什么时候能吃，他说能吃的石榴多得很，但长在院子里的石榴是看的，吃它们干什么呢？

主人亦说起这棵石榴树的来历。有一年他在地里栽石榴树，把看上去干枯或有折痕、断裂、无根的树苗挑出来，拿回家准备当柴火，不料几天后发现其中一根冒出了绿芽，他便将它栽在院子一角，当年就长出硕大的叶片并开出了花，四年后就结出了石榴。主人笑着说，它是自己找到我们家的，我不能让它白来一趟，就让它常年在这里陪着我们，多好！

我们聊了一会儿便离去。我走到大门口时回过头，想再看一眼那棵树上的石榴，不料脚下一滑，手里的石榴掉到了地上。这时主人隔着大门喊出一句像谚语一样的话：手里有石榴的人，心里一定很甜。

我一愣，捡起石榴离去。

作者：王 族
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。