图为：周有光手迹三幅

自从人类发明了第一把扇子，人类的智慧就驾驭了徐徐的风，这阵阵清风给多少人带来了清爽，也成为了文人墨客手中的雅物珍赏。在中国扇子被赋予了太多的文化色彩与文人案牍的遐想，但是它早已失去了最初存在的意义，珍贵的折扇不再给人带来清凉。

拐棒胡同的一把老竹扇承载着太多记忆的微风，多少个夏夜里，张允和在这清风下进入梦乡。昔日张允和因为体弱，禁不起空调电扇的强风，每个夏夜里不开空调，我扇着这把老竹扇，她依偎在我的身旁。折扇可观赏，竹扇送清凉，尽管这竹扇远远不及折扇美观，但是有了这旧竹扇，给酷日带来了无尽的清凉。

拐棒胡同的老楼整修了，她们(注：指周老家的保姆)　要扔掉我很多旧物与冗藏。历史在前进，老物不再被新人看上，我拼命挽救下这些她眼中的破烂，挽救的不是旧物，而是记忆与时光。允和走了，我焚祭给她心爱之物与文稿，残存的物件寄托了我唯一的精神希望。斯人已去，两三旧物润泽心房。

庄子说，寿则辱，人一老精神变得枯竭与悲凉，在她眼里一文不值的旧物，在我眼里都是生命最后的记忆与时光。精力不行了，也记不起太多事，通过这旧物拼接起记忆，用文稿嘱托友人保护好这些旧物与旧藏。

周有光时年111岁自撰书之。

张允和送的手表

▲图为：旧物手表及发票的正面和反面

张允和已经离开十多年了，她与晓禾、晓平都已去了天堂，留下的只有拐棒胡同的空房，以及饱含记忆的旧物。上帝不会忘记每一个人，活着的终将退化变老，只有物品承载着感情永久地传承下去。

我与允和走过了七十多年的路，饱经了人世的雨雪风霜，举杯齐眉令人无限向往。偶然翻出允和送我的上海手表，睹物思人，物是人非。手表虽小情意好，生命虽止，真情不息。观物思人，感慨万分，偶见三两旧物，足慰吾心矣。

周有光时年111岁。

锡炉记

偶见拐棒胡同旧物，乃是昔日友人相赠三足两耳、禽耳饰之清代小炉，案牍雅器，昔日张允和在世时曾将此炉当作笔筒，八十年代曾在书案之上，后该炉不知所踪，今夏得见，深感欣慰，旧物复归，心甚欢喜。

以前初搬入拐棒胡同宿舍，很多昔日的旧藏被张允和收起，也有许多旧物不知所踪。时见三两旧物，回忆起往昔的岁月，感慨万千，作此打油小诗以记之：

三两旧物忆前缘，锡炉笔筒数百年。遥想此生无憾事，只叹旧物未重现。从来古时多余恨，人物岂能得两全。多情相伴人不老，真心挚情冲云天。以此自作小诗一首回忆昔日小小锡炉笔筒，并以小记祭之，以为文化人最崇高之敬礼，并借此旧物追忆允和。

岁在丙申年岁末。孙女常回国及老楼探视。自觉精力大不如前，每况愈下，恐老之将至，只得将我生命中最后的思想记忆作此杂记，愿留于后人存而不焚。

丙申年冬月于北京，周有光时年111岁于病中。

*文汇独家稿件,转载请注明出处