滑板、冲浪、攀岩、自由式小轮车……东京奥运会将一连串极限运动设为新增项目。相比早早拥抱小众极限运动的冬奥会，夏奥会更矜持一些。但大门还是慢慢打开了。能成为奥运选手，也让这些极限项目的领袖们找到了动力，去登上这个为世界所认可的独一无二的舞台。他们与奥林匹克的第一次亲密接触，迟来了多时，但终究还是来到了这里。

先锋赛是女子攀岩全能赛的最后一战，也是第一次登上奥运会舞台的攀岩项目，在东京的最后一战。

先锋赛的攀岩墙高达15米，岩壁与垂直线最大夹角达40度，选手们各有6分钟时间，尽力去触摸更高的得分点，从某种意义而言，选手们在先锋赛的结局注定以失败告终。野口启代第四位出场。对于这位全场唯一的80后选手，这将是自己职业生涯里试图去征服的最后一堵墙。在东京奥运会前，32岁的她就宣布将在赛后选择退役。

职业生涯最后一战，野口启代照例把自己打扮得漂漂亮亮，精致的妆容、挑染的头发、红色与白色的发带、艳红的指甲，她一直认为，这样可以表达自己的冷静和女性气质。攀岩是一个高度结合体能、力量与判断力的项目，“也许外界看起来攀岩选手们都很强悍，其实这项运动需要出奇细腻的内心，以随时调整自己的重心和平衡感。”

野口启代是一位比自己想象的更细腻的女生。“攀岩是一项孤独的运动，你没有队友，其实也没有对手。你永远都在与自己比赛，与自己的手和大脑较量。”常年参加攀岩比赛，让野口承受着巨大的心理压力，她会去找心理医生咨询，或者稍微放松一下自己，撸撸猫，与闺蜜打打电话，“但你不能假装这些压力不存在，你只能去化解它们。我动过‘我累了’‘我不想去比赛’这样的念头，但即使如此，也从未想过‘我不想继续攀岩’。”

2015年时，野口启代曾打算中止职业生涯，改而做一位无忧无虑的自然界攀登者。她是日本第一代职业攀岩选手，也是当时世界攀岩界最强的女子抱石赛选手，赢得了可以赢得的几乎一切荣誉，被称为“抱石女王”。当攀岩被选入东京奥运会比赛项目时，野口决定再试一下，“我从未想过能成为奥运选手。如果不是奥运会在日本举办，如果不是攀岩首次进入奥运会，我想我的动力将会不一样。”

而真正做出东京奥运会后一定退役的决定，则是2019年在东京八王子市举行的攀岩世锦赛上。野口启代出发时将自己的吉祥物——一条香奈儿红发带遗留在了家里，父母找到后从茨城县的家里送往赛地，母亲赶在决赛前为女儿亲自扎上了发带，那一瞬，野口启代涌出眼泪，“其实我没有那么多愁善感。我只是突然想到，妈妈已经多久没给我扎头发了。我怀念这种感觉。”

6岁那年夏天，随父母一起去关岛旅游时，野口启代第一次接触到攀岩，并深深爱上了这项另类运动。父母一直支持长女从事攀岩，父亲甚至将家里一间牛棚改造为攀岩场，以便女儿能获得最好的训练条件，当时整个日本都没有几片正规攀岩墙。“我与爸妈的话从来不多，但只要看到他们的脸，就能让我的内心稍稍平静。”那一次，野口启代下定决心停下竞技场上的脚步，以后把更多时间留给家人和自己。

在这“最后一堵墙”上，野口启代攀爬了3分32秒，触摸到“29+”，先锋赛单项名列第五，为自己争得了一枚全能铜牌。这或许是最好的告别礼。

回到地面的野口启代，转身向所有人，以及自己的过去，深深地、深深地，鞠了一躬。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。